蘭州是一個(gè)有著特殊地貌的城市，南北兩山與狹長(zhǎng)的平川落差很大，高山阻隔和河流通暢形成了一種對(duì)比，使東西走向較之南北方位更成為蘭州人重要的地理坐標(biāo)。蘭州的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)貌也是這樣，它眷戀著西域古老的沉靜，又急盼著東去的鮮活風(fēng)潮，在兩極之間徘徊很久。蘭州是全國(guó)較早介入當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的城市，80年代初至中期是蘭州現(xiàn)代藝術(shù)展示活動(dòng)較為頻繁的時(shí)期，亦稱“鴿子”畫展的“小星星美展”，是比較早的一個(gè)具有現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的群體展覽，讓人們感受到一種自由創(chuàng)作的清新空氣。1982年的《出新藝術(shù)展》展出了一些新形式意味的繪畫。

1981年，曹涌與成立舉在各自的家中舉辦了小型藝術(shù)展，觀眾只有5個(gè)人。1984年底，幾位藝術(shù)家合作舉辦《五人畫展》，引起了人們對(duì)新藝術(shù)的關(guān)注。85’新潮的鼎沸時(shí)期，在金城盆景園舉辦了一次較大規(guī)模的現(xiàn)代藝術(shù)展覽《八五·八新藝術(shù)展》，曹涌、成立、劉新華、楊樹(shù)峰、梁宗孟、劉正剛、杜瀚陀、馬云飛、范炳、劉小棣、王向平、梁肇光等展出了他們的裝置、拼貼、繪畫及攝影。最早介入蘭州現(xiàn)代藝術(shù)的是一些20世紀(jì)50年代末到60年代初出生的藝術(shù)家，他們有著不同的學(xué)業(yè)背景和生活經(jīng)歷，但這并沒(méi)有妨礙他們的現(xiàn)代藝術(shù)探索和相互合作，80年代的蘭州并不發(fā)達(dá)，但現(xiàn)代藝術(shù)家之間的交流非常活躍。

80年代中期，一些藝術(shù)家還成立了自己藝術(shù)團(tuán)體——“大陽(yáng)群”，為了熱愛(ài)的現(xiàn)代藝術(shù)辭去公職的西川是其中的核心人物，他在老城墻下的小屋是“大陽(yáng)群”匯聚的場(chǎng)所，西川與元茗、楊志超、馬剛、葉云峰、趙俊波、宋宏云等是主要的“群眾”，但“大陽(yáng)群”并未有太多的作品，他們更熱衷于享受現(xiàn)代的“感覺(jué)”。在80——90年代改革開(kāi)放的背景下，新的一代藝術(shù)家?guī)缀醵际艿浆F(xiàn)代文化的影響并試圖進(jìn)行新的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，如王志剛、高波、靳勒、馬奇志、王兵、鄒曉萍、杜元等人在雕塑、裝置、行為、繪畫方面也進(jìn)行著不同表達(dá)。與此同時(shí)，蘭州的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌以及現(xiàn)代設(shè)計(jì)、音樂(lè)等也異常活躍，實(shí)際上形成了一個(gè)相互影響的立體空間，構(gòu)成了豐富的地區(qū)現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)。

80年代蘭州現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)象顯示出的一個(gè)重要特點(diǎn)就是具有較強(qiáng)烈的集體意識(shí)，發(fā)生于1987年“五四”青年節(jié)的事件作品“滾畫布”就是一個(gè)代表。由藝術(shù)家劉新華策劃的百位青年畫家百米畫布創(chuàng)作活動(dòng)而引發(fā)。在活動(dòng)中，一部分藝術(shù)家不滿足規(guī)矩的傳統(tǒng)樣式，他們當(dāng)即決定以“破壞”的方式來(lái)結(jié)束這場(chǎng)面對(duì)公眾的“表演”，兩位行動(dòng)者楊志超與西川用自己的身體將一百米畫布卷在身上從頭到尾滾了一遍，一百幅作品頃刻間化為烏有，但人們并沒(méi)有為此抱怨，組織者和現(xiàn)場(chǎng)觀眾共同為這個(gè)令人意外的結(jié)果而爆發(fā)出歡呼和掌聲。

但更令人意外的是，“滾畫布”并未就此一滾而就，在后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里一直是警方與藝術(shù)家之間的主題，因?yàn)榫綉岩纱耸碌膭?dòng)因并隨即立案調(diào)查。參與的多個(gè)藝術(shù)家曾就涉及政治、社會(huì)、藝術(shù)、個(gè)性等多重問(wèn)題與警察對(duì)活，那些談話演示了一套更加完整的歷史“滾動(dòng)”效應(yīng)。2004年，“滾畫布”收入溫普林主編的行為藝術(shù)文獻(xiàn)片《中國(guó)行動(dòng)》并被作為開(kāi)篇的首件作品。另一個(gè)集體行為藝術(shù)作品《葬》是在成立倡導(dǎo)下的一個(gè)活動(dòng)，參加者有馬云飛、楊志超、葉云峰等人，他們?cè)O(shè)想要埋葬“鐘現(xiàn)代”——即“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)”。他們一起抬著用色紙糊成的“鐘現(xiàn)代”的假尸在蘭州大街上堂而皇之地游走了一圈，最后成功地在一個(gè)中學(xué)的操場(chǎng)上舉辦了悼念活動(dòng)并將其化為灰燼。

當(dāng)然，這件作品的意味并不是與現(xiàn)代本身對(duì)峙，而是試圖對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題提出質(zhì)疑。顯示了“蘭州軍團(tuán)”對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)被商業(yè)化利誘的警惕。從90年代中期開(kāi)始的蘭州現(xiàn)代藝術(shù)家“大遷徙”是這種集體意識(shí)的又一次爆發(fā)，但這次的行動(dòng)的根本卻是要擺脫蘭州封閉的藝術(shù)生存環(huán)境，劉振剛、劉新華、楊志超、林兵、馬云飛、陳進(jìn)、劉毅、成立等先后遷居北京，楊樹(shù)峰、曹涌、杜瀚沱、趙少若、趙俊波去了國(guó)外，近年，王志剛、由旭聲、劉小棣又先后調(diào)往外地，駐守在蘭州的現(xiàn)代藝術(shù)家已越來(lái)越少。

翻開(kāi)各種版本的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史，幾乎很難找到關(guān)于蘭州的片言只語(yǔ)，也許太多的往事還需要追蹤，太多的記憶還需要時(shí)間的沉淀。本文的記述遠(yuǎn)不夠全面，更無(wú)意去排列座次。我要強(qiáng)調(diào)的是：在25年后的今天，我們不應(yīng)該忘記那個(gè)時(shí)期特別的經(jīng)歷，也不應(yīng)該忘記蘭州現(xiàn)代藝術(shù)家的集體意義和對(duì)這個(gè)城市文化進(jìn)程的促動(dòng)。當(dāng)然，也更不應(yīng)該讓現(xiàn)代藝術(shù)僅僅作為蘭州這個(gè)城市一個(gè)文化記憶、一段輝煌的往事！