2006年夏，“泥人張”傳人向文化部提出：請求撤銷《第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》中的“天津泥人張”項目。民間瑰寶入選名錄應(yīng)屬幸事，自請除名的背后，有怎樣的曲折？說起“泥人張”，幾乎人人都會想到那些千姿百態(tài)、笑容可掬的小泥娃娃。然而，在天津古文化街深處、通慶里的一座幽靜小院里，“泥人張”第六代傳人張宇，卻苦笑著搖搖頭：“那些根本就不是‘泥人張’。
”一千余件真正的“泥人張”繪塑，都珍藏在這間張家自辦的“泥人張美術(shù)館”里。遠(yuǎn)自1844年張明山轟動京津的成名作《余三勝像》，近到張宇正在修復(fù)的《麻姑獻壽》，一個家族六代人的藝術(shù)傳承，就靜靜地展示在我們眼前——風(fēng)格寫實，色澤清雅，描繪細(xì)膩，與簡單的小泥娃娃判若云泥。而六代傳人的黑白肖像，也整齊地掛在墻上。仰望著第一代先祖張明山的肖像，張宇說自己只是六世孫，“泥人張”三個字，已永遠(yuǎn)地屬于張明山了。
隨著他的講述，那些久遠(yuǎn)而艱辛的記憶，頓時鮮活起來。1826年，張明山生于晚清。他的一生充滿傳奇，入津門、進皇宮、旅上海，仿佛每一段際遇，都是為了成就“泥人張”的藝術(shù)特色。童年的張明山，隨父親從家鄉(xiāng)紹興輾轉(zhuǎn)流落到天津，在窯工聚集的老城西北面落了腳，靠著就地取泥，燒制小玩具勉強謀生。
時值道光年間，天津開埠，各式的西洋文藝作品涌入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“寫實派”的影響。別人還在兜售著“大頭小身子”、表情夸張的傳統(tǒng)泥人，唯獨他小小年紀(jì)，叫賣的已是酷似真人、細(xì)膩入微的泥塑。
到他18歲那年，京劇名角余三勝來天津演出，張明山一面看戲，一面“袖底乾坤”，當(dāng)場就把戲中扮相捏了下來。那眼神、那身段、那架勢，“簡直神了，只比真人少一口氣”。“泥人張”的名頭立即轟動了津沽。如今，這件驚世之作就放在美術(shù)館最顯眼的位置上，而它的歷史價值幾乎和藝術(shù)價值并重——由于當(dāng)時缺少照相技術(shù)，《余三勝像》已成為研究早期京劇形象的唯一依據(jù)，被印在大部分京劇史書的開篇之頁上。盛年之時，張明山被召進了紫禁城，專門為慈禧、各府王爺和官員們塑像。
那時對待“御用匠人”的條件十分優(yōu)厚，做瓷器的、做玉器的、捏泥人的，都各有一個院落，配上了書童和助手，按月送來薪俸，還準(zhǔn)許買房置地。皇宮生活給張明山的泥人兒平添了端莊、秀麗的宮廷氣度，打通了雅俗共賞的藝術(shù)界限。
至今，故宮博物院、頤和園樂壽堂還分別收藏著張明山的《惜春作畫》和“八匣泥人”。街頭藝人的“登堂入室”，畢竟是以禁錮匠人的自由為代價的。張明山不甘心，想方設(shè)法出了宮，悄然抵達(dá)上海，住在著名畫家任伯年家里。這一回，海派文化中精致、淡雅的色彩更是吸引了張明山，他將其用在了泥人上，形成了明快典雅的色調(diào)。一時之間，廣受南方市民、商人主顧的歡迎。返回天津后，張明山的泥塑藝術(shù)已臻極境。
就連一生不替人作傳的南開大學(xué)創(chuàng)始人嚴(yán)修，看到張明山為其父親、叔父所捏的塑像后，也被其中技藝和風(fēng)骨震撼，破例為張明山立傳。多年以后，徐悲鴻拜訪嚴(yán)修時，這兩件塑像又讓一代美術(shù)大師驚嘆不已，寫下了著名的《過津購泥人記》。他給這種集雕塑和彩繪為一體的浪漫寫實作品定下了“學(xué)名”——繪塑。張家后人被控“侵權(quán)”張明山的第五代孫張乃英老先生來到泥人張美術(shù)館時，正是午后。靜謐的庭院里，厚重的木門“吱呀”一響，老人清矍的身影出現(xiàn)在我們眼前。
“泥人張”家族的藝術(shù)資料，能如此完整地保留下來，張乃英起到了決定性的作用。小時候，他生活在第二代傳人張玉亭的身邊，曾祖父的老作坊十分熱鬧，達(dá)官貴人、販夫走卒閑坐聊天，老爺子就照他們的模樣現(xiàn)捏，既有趣，又把原汁原味的生活融進了藝術(shù)。那時的作品，多是祖孫合作的結(jié)晶：張玉亭負(fù)責(zé)主要的塑造和人物把握，張景福、張景祜兄弟收拾細(xì)節(jié)，張銘專司彩繪，而小乃英的“職責(zé)”就是磨墨，看著做，跟著學(xué)。
四世同堂的歲月，成就了“泥人張”創(chuàng)作的巔峰。但童年的快樂很快遭逢了巨變。先是張景福的早逝，繼而是張景祜的北上。張乃英清楚地記得，一家人里，祖父張景福捏泥人的技法最具特色，他一直都想在藝術(shù)上“走出自個兒的道”。
然而兵荒馬亂的年頭里，獨自開作坊的夢想無從實現(xiàn)，1945年張景福便憂郁而終。直到建國以后，民間藝術(shù)才受到重視。有一回一位中央領(lǐng)導(dǎo)看著張景祜送來的“泥人張”繪塑，贊賞地說：“你得教學(xué)生啊！”可幾經(jīng)戰(zhàn)亂的家族作坊只能勉強維持，哪來的學(xué)生呢？另一位領(lǐng)導(dǎo)聽罷笑道：“學(xué)生我替你找。”于是中央美術(shù)學(xué)院的工作室成立，張景祜開始了執(zhí)教生涯。然而，年少的張乃英沒有料到，“泥人張”悲辛的法律維權(quán)之路，由此拉開了帷幕——“找學(xué)生”的話傳到天津，變成了一個“政治任務(wù)”。
1959年，天津藝術(shù)博物館把他的父親張銘調(diào)過去，辦起十幾人的中專班，開設(shè)素描、色彩和泥塑課程。這次授業(yè)僅兩年時間就結(jié)束了，但在“文革”的混亂中，其中一部分學(xué)生卻于1974年成立了“天津彩塑工作室”，要以“革命青年”的新泥塑打倒“張家黑店”的舊作品。
“文革”結(jié)束，更大的打擊卻接踵而來。1984年，工作室看到了“泥人張”三個字的巨大商機，便打出了“泥人張彩塑工作室”的招牌；四年后，他們又取得了“泥人張”商標(biāo)權(quán)。由于當(dāng)時法律上只允許國家、集體注冊商標(biāo)，張家父子只能眼睜睜地看著流傳百年的“泥人張”繪塑真品再也不能冠名。張宇說，徐悲鴻總結(jié)的張家藝術(shù)風(fēng)格，是寫實、細(xì)膩、色彩精致和線條微妙，而工作室做的泥娃娃，形象夸張、大色塊、粗線條。
“這種拿走了我們牌子、卻只會做劣質(zhì)作品的行為，是對繪塑藝術(shù)的糟蹋。長此以往，人們就見不到真正的‘泥人張’了。”目睹著婉約姣好、栩栩如生的泥人面容日益黯然蒙塵，不能再以“泥人張”名義從事任何活動的張家后人，感到錐心之痛。1994年張銘含恨而終。一代民間工藝的傳人，由于“侵權(quán)”竟不能以“泥人張”第四代孫的身份在報紙上刊登訃告。就在治喪的巨大悲痛中，張乃英的弟弟強打精神，把張乃英的泥塑作品刻上名字，拿出去賣，想緩解一下經(jīng)濟上的窘困，卻立即遭到查封、罰款。
張乃英掏出4000元罰款時，只對弟弟說了一句話：“我給你的錢，會跟他們要回來的。”至此，廣收學(xué)生、繁榮民間藝術(shù)的一番美意，終于演變成一場曠日持久、全國矚目的維權(quán)官司。官司的核心就是“泥人張”牌子的所有權(quán)。張乃英平生唯一一次動用全國政協(xié)委員的權(quán)力辦“私事”：他親自去了一趟天津市高級人民法院，請求準(zhǔn)予立案。
少年掌門，在法庭上接棒63歲的張乃英動過一次心臟手術(shù)，卸下了政協(xié)委員、家族掌門的重任，傾盡暮年全部精力，辦起了這間泥人張美術(shù)館。他把家族的歷史資料、散落民間的歷代作品，一一收集。如果身體還允許，老先生希望能把“泥人張”的雕塑技法、發(fā)展歷史逐一整理出版。
談及這半生艱難時，張乃英的臉上始終含笑，老花鏡后的目光睿智而溫和，像久經(jīng)風(fēng)雨后的海平面。他端詳了一眼兒子張宇正在修復(fù)的繪塑作品，用地道的天津話說：“他已經(jīng)成熟了，現(xiàn)在我都交給他了。”人們常說，君子之澤，五世而斬。“泥人張”傳承到張宇，正好是第六代。
1978年出生的張宇，在“泥人張”最艱難的歲月里成長，家族的痛苦激發(fā)了他一脈相承的藝術(shù)天賦。6歲那年，他被選定為傳人，開始跟著父親學(xué)藝。沒有兄弟姐妹做伴，張宇并不覺得枯燥，他是打心眼里愛著這些泥塑。每天放了學(xué)，就鉆進作坊里，琢磨琢磨架上的老作品，或是趴在一旁看著父親捏。漸漸地，他看出門道來，“父親哪里是在捏泥人，分明是把他的心、他的生命都融入到泥人里去。
捏什么都在其次，關(guān)鍵是那里邊有情操、有理想”。悟透了這一點，張宇的泥人也開始“有生命”了。那些恬淡、舒緩的古典泥塑，與他儒雅的氣質(zhì)不謀而合，仿佛在訴說著濃郁的書卷情懷、人生理想。作坊里，學(xué)藝的日子一晃就是十余年；
作坊外，張家起訴工作室的案件進行得如火如荼。當(dāng)張宇完成美術(shù)高中的學(xué)業(yè)時，這件轟動全國的天津知識產(chǎn)權(quán)第一案有了一審結(jié)果：允許張家后人使用“泥人張”三個字。然而二審開始了，父親抱病、律師去世，身為獨子的張宇不得不孤身一人走進了天津市高級人民法院知識產(chǎn)權(quán)庭。18歲的六世孫就這樣接過了“泥人張”的事業(yè)。他在法庭上的自辯為家族贏得了商標(biāo)權(quán)和企業(yè)名稱權(quán)，從此張氏家族和國家共有“泥人張”的牌子，而工作室使用該商標(biāo)則要受到張家的監(jiān)督。自請除名一聲長嘆10年前這段風(fēng)云激蕩的往事，如今在張宇的訴說中只余平靜，甚至還有幾許悲哀。
那場勝訴并未讓塵埃落定。相反，“有判決、難執(zhí)行”把“泥人張”拖入了10年官司中。就在記者到來的前一天，張宇還收到了一份判決書，駁回了他們對工商局的起訴。而更引起爭議的，是“泥人張”要求從國務(wù)院《第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》除名的事。這是我國公民對省部級單位提出行政復(fù)議的“頭一遭”。看上去一切似乎匪夷所思：作為民間藝術(shù)的瑰寶，“泥人張”列入名錄實屬幸事，怎會自請除名？
對此，張宇一聲長嘆，名錄中的“泥人張”，哪里是自己家族的繪塑真品，依舊是以工作室的作品申報的，甚至連張明山的繪塑都寫到了他們名下。承認(rèn)了這名錄中的“泥人張”，就是把10年法律維權(quán)的成果付之東流。要求撤銷“泥人張”，是不得已的辛酸之舉。也許張宇唯一的欣慰是，無論起訴多么艱難、自辯多么辛苦，一回到靜謐的美術(shù)館，看到安然陳列的歷代泥人，心中就會感到踏實。更何況，夫人也辭了職，在美術(shù)館里全心全意地陪著他守護家族事業(yè)。
這間張宇“用生命來珍視”的美術(shù)館，經(jīng)過了兩代人20多年的爭取才辦起來。一度曾有國內(nèi)外的博物館想收購，張宇的答復(fù)就四個字：“千金不賣。”由于純屬民辦，美術(shù)館從2003年建成開始，就“居無定所”，不得不一年一搬。眼看頻繁的搬遷給上百年的繪塑珍品留下了傷痕，張宇多希望有個穩(wěn)定的館址、有間寬大的展廳。“只要美術(shù)館能夠存在50年就可以了，哪怕是在一個偏僻的角落里，起碼給50年后的人留下了一些東西。
”說這句話時，張宇年輕的眼睛里掠過了一絲很深的疲憊。對于“泥人張”今后的打算，每每問到，張宇都很沉重。問他如果有了兒女，打算怎么培養(yǎng)，是不是希望有七世孫？張宇說，學(xué)藝首先得自愿，其次得看素質(zhì)。將來有了孩子，不強求他繼承。記者辭別張乃英、張宇父子時，半斜的陽光照著美術(shù)館朱紅的大門。一抬頭，熱鬧的古文化街上，小泥娃娃已撲面而來。“不識泥人真面目，只緣身在此街中”。在一片繁華的商業(yè)化時代里，像“泥人張”這樣的民間藝術(shù)世家，未來的路依然漫長。
