蔣蓉1919年出生于宜興潛洛村的一個(gè)紫砂世家。《花非花》以蔣蓉漫長(zhǎng)曲折的紫砂生涯為線索，緊扣時(shí)代興衰與紫砂沉浮來(lái)展現(xiàn)其極不尋常的身世命運(yùn)。地理意義上的蜀山，只是宜興陶瓷產(chǎn)區(qū)丁蜀鎮(zhèn)北郊海拔幾十米的一座小山。今天的人們?cè)缫颜也坏绞裆教諛I(yè)生產(chǎn)合作社的舊址。一張被歲月遺失的紫砂藝人集體合影里有朱可心、任淦庭、吳云根、裴石民、王寅春、顧景舟、蔣蓉等人的身影。這7位篳路藍(lán)縷、歷經(jīng)磨難的藝人是中國(guó)現(xiàn)代紫砂史上承先啟后、擔(dān)綱挑梁式的大師。蔣蓉不僅是7位著名藝人中年齡最小的，也是唯一的女性。
老藝人朱可心親自跑到潛洛村來(lái)請(qǐng)蔣蓉出山，蔣蓉已經(jīng)35歲。一日，負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)的合作社副主任朱可心接到上級(jí)的緊急指示：國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪需要定制紫砂國(guó)禮《九件象真果品》。朱可心把這一光榮任務(wù)交給了蔣蓉。九件象真果品分別是烏菱、荸薺、核桃、花生、板栗、茨菰、白果、西瓜子、葵花子。
蔣蓉的個(gè)性在于，她塑造的每一個(gè)果品都帶有生命的靈性與呼吸；色彩則經(jīng)過(guò)了她的審美過(guò)濾，突破了一般意義上的栩栩如生，體現(xiàn)著一個(gè)民族的勃勃生機(jī)和五谷豐登的現(xiàn)世溫馨。從技藝上看，《九件象真果品》的雕塑功夫已達(dá)到了爐火純青的境界，據(jù)說(shuō)外交部禮賓司的官員十分驚訝這些逼真的果品玩件竟然是紫砂做的。有一天朱可心把她拉至一邊，告訴她，帶著這些紫砂禮品出訪的領(lǐng)導(dǎo)人，是周恩來(lái)總理。在制作《九件荷花茶具》的日日夜夜，她食不甘味，夜不能寐蔣蓉沒(méi)有家累，不愛(ài)逛街，不喜歡一般女人那樣的家長(zhǎng)里短，也不看重市井炊煙里的尋常生活。
離住所不遠(yuǎn)的田野里，有一塘團(tuán)團(tuán)如蓋的荷葉，有幾千只紅蜻蜓在頭頂飛翔，幾乎每天的清晨和傍晚，她都會(huì)在荷塘邊一坐幾個(gè)小時(shí)，看青的荷葉、粉的荷花、悠閑的浮萍、調(diào)皮的青蛙在一個(gè)童話般的世界里和諧相處。蔣蓉在一個(gè)蛙聲如鼓的秋夜畫(huà)出了《九件荷花茶具》的設(shè)計(jì)圖紙。在制作《九件荷花茶具》的日日夜夜，她食不甘味，夜不能寐。有人發(fā)現(xiàn)她走在路上常常神思恍惚，見(jiàn)了熟人也忘記了招呼。《九件荷花茶具》的壺身是荷花，蓮蓬作壺蓋；卷曲的嫩葉做壺嘴，毛茸茸的荷枝彎成壺把；
紅菱、白藕、烏荸薺分別作為壺的三個(gè)底座。壺蓋上棲息著一只稚態(tài)可掬的青蛙，它的周?chē)偳吨活w可以旋轉(zhuǎn)的蓮心。四張團(tuán)團(tuán)的墨綠的荷葉圓盤(pán)托舉著四只粉盈盈的荷花杯。壺與杯的每一根線條都貫通著柔美，蔣蓉式的柔美。色彩，也是蔣蓉式的靜美，熱烈而不嬌艷，靈動(dòng)而不妖冶。紫砂有紅泥、紫泥、米黃色的團(tuán)泥，還有本山綠泥。蔣蓉的色彩是這樣一遍一遍煉出來(lái)的：她把多種不同泥料反復(fù)調(diào)制，反復(fù)進(jìn)窯試片，有的顏色試了幾十次。
她必須用她自己的紫砂語(yǔ)言：米黃的底色，朱紅的花脈，青翠的荷葉，鮮紅的嫩菱，乳白色的藕，烏亮的荸薺，墨綠的蓮房?jī)?nèi)鑲嵌著九粒活絡(luò)自如的蓮子…蔣蓉的赤橙黃綠青藍(lán)紫經(jīng)過(guò)千錘百煉，才達(dá)到了至真至美的境界。紫砂花器自明代陳鳴遠(yuǎn)開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，都是單色或雙色成型，《九件荷花茶具》以其絢麗多色創(chuàng)造了中國(guó)近當(dāng)代紫砂史上花器作品的先河。
《九件荷花茶具》作為一項(xiàng)成果迅即被報(bào)到縣里，并獲得了縣人民政府的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。這年秋天，在全國(guó)陶瓷工業(yè)會(huì)議上，《九件荷花茶具》被評(píng)為特種紫砂工藝品。1958年春天，蜀山紫砂生產(chǎn)合作社已經(jīng)擴(kuò)大更名為宜興紫砂工藝廠。《牡丹壺》的成功還在于它非同凡響的泥色蔣蓉的《牡丹壺》以整個(gè)壺身作為花瓣，用壺嘴和壺把作枝葉，有一種先聲奪人的驚艷，又有一種欲放未綻的含蓄；
花瓣，似少女的裙裾在微風(fēng)吹拂下飄然擺動(dòng)，那種青春的質(zhì)感和情色的光影分明是天下最華麗的凝固的詩(shī)行，仿佛把江山美人的前世今生一齊展現(xiàn)在你的眼前。《牡丹壺》的成功還在于它非同凡響的泥色。與其說(shuō)花蕊的嬌黃帶著露水般的鮮嫩，花瓣的絳紅有一種脫俗的熱烈奔放，那莫如說(shuō)是對(duì)俗世生活的贊美，是溫馨可人的瑩潔。點(diǎn)睛之筆的妙處還在于壺蓋上的“的手”，是一只撲閃的彩蝶。
這簡(jiǎn)直是一只令人妒忌的小精靈，你能感覺(jué)到它那五彩斑斕的蝶衣上的絨毛，甚至被它調(diào)皮的眼睛里那種顧盼生輝的流光所感染。“前前后后，捉了176只蝴蝶。”蔣蓉回憶說(shuō)。1958年春天的田野寬容地接納著一個(gè)捕捉蝴蝶的紫砂藝人，她把捉來(lái)的蝴蝶放進(jìn)玻璃缸里，日夜觀察，然后放生——她喜歡看著蝴蝶脫離了囹圄飛向自由的剎那間的剪影，最后一只定格在《牡丹壺》上的，已經(jīng)不是一般意義上的蝴蝶，而是一種美麗生命的圖騰。
朱可心畢生最擅長(zhǎng)的正是花器和筋紋器的制作。因此，在泥料的配制、造型的比例等技術(shù)問(wèn)題上，他以一個(gè)老師傅的眼光提出了許多讓蔣蓉豁然開(kāi)朗的意見(jiàn)。壺進(jìn)窯后，他三番兩次到窯上去轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒從火眼里看看火，一會(huì)兒叮囑窯工幾句。直到壺順利出窯了，他才露出一個(gè)少見(jiàn)的燦爛的笑容。代表作品《蟾蜍蓮蓬壺》由親近活蟾蜍得來(lái)在1957年到1959年這短短的2年時(shí)間里，蔣蓉的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)多產(chǎn)高峰期。
《大水牛》《荷葉螃蟹盤(pán)》《蟾蜍蓮蓬壺》《竹春壺》《段泥竹根壺》《松鼠大栗杯》，都是她這段時(shí)間里井噴般的作品，而其中的代表作品當(dāng)推《蟾蜍蓮蓬壺》。一只來(lái)自附近水田里的蟾蜍登堂入室，成為蔣蓉家的新寵。那些螺螄、蝸牛之類(lèi)的鄰居不情愿地給它騰著地方。
蔣蓉喂它吃飯，它不吃；連續(xù)幾頓不吃，蔣蓉有些急了，她反復(fù)地、輕輕地對(duì)這只小東西說(shuō)：“我不會(huì)為難你的，幫幫忙好嗎，等我搞完了創(chuàng)作，我就放你回去。”蟾蜍瞪著她，下巴一鼓一鼓的，咕嚕了一聲。后來(lái)是一位老農(nóng)告訴她蛤蟆吃地狗。地狗非狗，乃是江南水鄉(xiāng)一種異常活躍的四條腿帶尾巴的螻蛄，當(dāng)一些可憐的地狗終于成為蟾蜍的美食的時(shí)候，一直在旁觀察的蔣蓉發(fā)現(xiàn)，這只呆頭呆腦的小東西在偷偷地笑。它捕食時(shí)那一瞬間兇猛的神態(tài)，讓蔣蓉得到了某種先前從未有過(guò)的啟示。
她發(fā)誓要把這種神態(tài)傳達(dá)到壺上。壺做好了。一張卷起的荷葉作壺嘴，一枝毛茸茸的荷梗帶著花苞作壺把，壺底置起一支藕梢和兩個(gè)荸薺托起蓮蓬，顯得生趣盎然。而那只金蟾，畢竟是大家閨秀，她棲息在蓮蓬上的儀態(tài)是優(yōu)雅的，她在等待誰(shuí)呢？樵夫劉海，那個(gè)令她一見(jiàn)鐘情、又把她從兇惡的大蟒口中救下的平民英雄。
一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，蔣蓉把那只瘦了一殼的蟾蜍輕輕地放進(jìn)了水田里，蟾蜍并沒(méi)有馬上游進(jìn)水田的深處，它朝蔣蓉咕嚕了好一陣，戀戀不舍地趴在那里目送蔣蓉離開(kāi)，如水般寧?kù)o的月華下，蔣蓉的眼睛里有閃爍的淚光。
