藝術(shù)家黃銳在“暖冬計劃”每一場上實(shí)踐他的行為藝術(shù)《八卦拆那China》。2009年12月29日，“暖冬計劃”第一站。008藝術(shù)區(qū)的15位藝術(shù)家在寒風(fēng)中手拿磚頭，站立一小時。藝術(shù)家張瑋在創(chuàng)意正陽藝術(shù)區(qū)入口處，用兩排被吊死的綿羊造型表達(dá)憤怒。冬天，39歲的藝術(shù)家吳玉仁搬進(jìn)了北京798藝術(shù)區(qū)邊緣的一個臨時住所里。“在這里我也呆不長”，吳玉仁環(huán)顧四周說。798的物業(yè)公司只跟他簽了一年的合同，誰也保不準(zhǔn)以后這里會不會拆遷。
他的工作室位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)長店村008藝術(shù)區(qū)，那里已經(jīng)停水停電停暖快3個月了，藝術(shù)區(qū)的圍墻已經(jīng)拆掉，很多房子已經(jīng)被強(qiáng)拆。這年冬天尤其寒冷，北京的氣溫達(dá)到零下十多攝氏度。沒有暖氣和水，原本150多戶藝術(shù)家紛紛搬離，只剩下30來戶還在堅(jiān)守。2009年7月起，北京市啟動規(guī)模龐大的土地儲備計劃，僅在朝陽區(qū)就涉及金盞鄉(xiāng)、崔各莊鄉(xiāng)等7個鄉(xiāng)，需要拆遷騰退的土地達(dá)30余平方公里。
而這一區(qū)域有10多個藝術(shù)區(qū)，居住著上千名藝術(shù)家。面臨強(qiáng)拆的厄運(yùn)，一場名為“暖冬計劃”的藝術(shù)家聯(lián)合展覽計劃從去年12月起轟轟烈烈上演了，幾百名藝術(shù)家參與到這一行動中來。“我們要用自己的藝術(shù)提醒人們：我們是一個個有尊嚴(yán)的人，我們有自己的權(quán)利和個體價值，不是可以隨便驅(qū)趕的流浪貓或流浪狗。”吳玉仁說。去年12月5日早晨，雕塑家張瑋正在睡覺，突然感到鼻子一陣冰涼。緊接著外面?zhèn)鱽砑贝俚那门枳拥穆曇簦嵝汛蠹叶稼s緊出來保護(hù)設(shè)備。
等人們聚集起來時，發(fā)現(xiàn)變壓器已經(jīng)被人強(qiáng)拆了。2008年4月吳玉仁搬進(jìn)008藝術(shù)區(qū)。之前他在市內(nèi)租了一個地下室，雖然方便，但一年四季見不到陽光，所以經(jīng)一個朋友介紹到008來。金盞鄉(xiāng)長店村分布著四個藝術(shù)區(qū)，008是其中最大的一個。住戶多，租金比798便宜不少，配套設(shè)施也不錯，還有一條林蔭道。
吳玉仁說他第一眼看到這里的房子就心動了，當(dāng)即簽約。“搞當(dāng)代藝術(shù)需要一個面積比較大、比較高的空間進(jìn)行創(chuàng)作”，吳玉仁說。有的藝術(shù)家的雕塑作品高度就達(dá)兩三米，普通的市內(nèi)居民樓是無法容納的，租金也太高。城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)村就成了藝術(shù)家工作室自發(fā)聚集的地方。至今在008做最后堅(jiān)守的“釘子戶”劉懿是做實(shí)驗(yàn)水墨的，山東人。
2008年1月劉懿來到008，租下了一間350平米的工作室，又花了13萬多元來裝修，隔了個二層，做了地暖。“我弄得比較認(rèn)真，開發(fā)商給我的合同上寫明租賃有效期是30年。所以我準(zhǔn)備一輩子呆在這里了。”為此劉懿還賣掉了自己在昌平的房子。劉懿在老家曾經(jīng)遭遇過拆遷，比其他藝術(shù)家多長了一個心眼。在租房前，他找到了相關(guān)的城市規(guī)劃圖，看到這片區(qū)域未來的規(guī)劃是“物流區(qū)”，做大倉庫的，應(yīng)該有保障。
他甚至注意到，在008附近有高壓線經(jīng)過，“高壓線附近是不能蓋高樓的，等于上了一個雙保險”。盡管他做了這么多考慮，變化還是猝不及防地到來了。2009年8月已經(jīng)有風(fēng)聲傳來，有的藝術(shù)區(qū)接到了“騰退”的通知。但直到去年10月份，吳玉仁問開發(fā)商劉金剛008是不是也要拆。劉還說，不可能，我還在規(guī)劃建藝術(shù)家公園。
但這一天突然就來了。去年10月底，大家沒看到燒暖氣的煤拉進(jìn)來，已經(jīng)開始犯嘀咕。去年11月10日停水了，吳玉仁他們?nèi)ピ儐枺玫降拇饛?fù)還是“發(fā)生故障”，需要維修。終于在去年11月19日，藝術(shù)區(qū)的墻上出現(xiàn)了一張白紙，簡單的幾十個字寫著：接到上級政府通知，008藝術(shù)區(qū)屬于拆遷范圍，請藝術(shù)家們于去年12月1日前搬出。“直到現(xiàn)在我們也沒有看到政府正規(guī)頒發(fā)的拆遷許可證”，劉懿說，開發(fā)商的拆遷騰退是非法的。
按照規(guī)定，拆遷之前應(yīng)該發(fā)布拆遷公告，公布補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，拆遷者必須有拆遷許可證。現(xiàn)在這些手續(xù)都沒有。大部分藝術(shù)家不愿意相信這個現(xiàn)實(shí)。“藝術(shù)家面對現(xiàn)實(shí)的時候總是遲鈍的”，吳玉仁說，騰退令下來之后，他還跟一撥朋友在談自己的個人展覽計劃，雖然心里也有焦慮，但總覺得還早，沒到法定程序。隨著開發(fā)商動作的加緊，藝術(shù)家們逐漸感受到事態(tài)嚴(yán)重。
作為藝術(shù)家聯(lián)合選出的代表，吳玉仁等人找到開發(fā)商劉金剛的辦公室。劉回答稱，我的蓋房成本都拿不回來，我還要賠錢，怎么給你們賠償。在藝術(shù)家的壓力下，劉稱，有損失比較大的，他從個人腰包里掏一部分，不要再鬧了。008有商戶，最高裝修有達(dá)到百萬的，但劉給出的賠償不過兩三萬塊錢。與008相隔不遠(yuǎn)的創(chuàng)意正陽藝術(shù)區(qū)，接到通知更晚。去年11月26日開發(fā)商貼出通知，要求藝術(shù)家們在去年12月4日前無條件搬走；去年11月28日，拆遷隊(duì)伍進(jìn)入園區(qū)開始強(qiáng)拆；
去年12月4日，開發(fā)商及物業(yè)撤離，在零下九攝氏度的低溫里，整個園區(qū)開始斷電斷水?dāng)嗯５袼芗覐埇|清楚地記得，去年12月5日早晨，正在睡覺的他，突然感到鼻子一陣冰涼。緊接著外面?zhèn)鱽砑贝俚那门枳拥穆曇簦嵝汛蠹叶稼s緊出來保護(hù)設(shè)備。等人們聚集起來時，發(fā)現(xiàn)變壓器已經(jīng)被人強(qiáng)拆了。
一斷電，靠發(fā)電機(jī)帶動的暖氣也停了。這一年，北京遇上五十年難遇的嚴(yán)寒，夜間溫度都在零下十?dāng)z氏度。“蓋三層被子還是冷得發(fā)抖，很多人都感冒了”，張瑋說。13日，水也停了，只能到鎮(zhèn)里去買水。大家集資買了一臺柴油發(fā)電機(jī)，但貴得要命，一天兩三千塊錢。只能斷斷續(xù)續(xù)開，屋里放的水都結(jié)上了冰。晚上沒事就點(diǎn)蠟燭。平時互不往來的藝術(shù)家們聚到一起，開了一個緊急會議，選出維權(quán)小組的幾個代表，到鄉(xiāng)里去上訪。
18位藝術(shù)家在鄉(xiāng)政府一樓靜坐了一個下午，要求尊重大家的生存權(quán)，恢復(fù)水電。但毫無結(jié)果。第二天藝術(shù)家們?nèi)^(qū)里市里上訪，剛好是周末，兩天都無人上班。開發(fā)商的回應(yīng)與008的開發(fā)商如出一轍：“我們都拿不到一分錢，拿什么給你們。
”藝術(shù)家們一度給這些地方帶來了繁榮。面對“騰退令”，律師告訴他們，之前簽訂的租賃合同是無效的，是一張廢紙。東營藝術(shù)區(qū)、索家村國際藝術(shù)營、將府藝術(shù)區(qū)都接到了騰退拆遷的通知。此外，費(fèi)家村、草場地、黑橋等在朝陽區(qū)東北部的城鄉(xiāng)接合部興起的十幾個藝術(shù)區(qū)，都在土地儲備計劃范圍之內(nèi)，都面臨騰退拆遷，涉及千余名藝術(shù)家。藝術(shù)家們一度給這些地方帶來了繁榮。798成為中國當(dāng)代藝術(shù)的一張名片后，聚集了大量的畫廊和專業(yè)展覽機(jī)構(gòu)，房租越來越貴，藝術(shù)家們只好向周邊發(fā)展。
離798不遠(yuǎn)的金盞鄉(xiāng)等地城鄉(xiāng)接合部成為工作室聚集地。1998年，長店村村民劉金剛承包村內(nèi)土地，租期50年，用于發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品。2007年，劉金剛在原廠房基礎(chǔ)上開建008藝術(shù)區(qū)，并對外招攬租戶。吳玉仁說，劉金剛最早的規(guī)劃是拿這片地做物流產(chǎn)業(yè)和庫房，租金三毛五一平米。開始偶然有兩位藝術(shù)家住進(jìn)來，進(jìn)來之后租金提高，變成六毛了。
劉金剛是在藝術(shù)家啟發(fā)之下，走到開藝術(shù)區(qū)的路上來。2008年，008國際藝術(shù)區(qū)開幕典禮時，金盞鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)出席了。金盞鄉(xiāng)黨委副書記李杰民在接受采訪時還曾表示，當(dāng)?shù)卣畷?chuàng)造更好的環(huán)境，讓更多藝術(shù)家來此發(fā)展。2001年，正陽建設(shè)工程有限公司租賃長店村土地30年，開發(fā)創(chuàng)意正陽藝術(shù)區(qū)。
被“騰退”事件發(fā)生后，長店村村主任劉金庫稱，國家規(guī)定的土地租賃期限最長為20年，這兩份租地合同都不合法。但當(dāng)年村里窮，閑置土地較多，租給農(nóng)民搞養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)，造成30年、50年的租期都有。后來，土地被承租方大規(guī)模蓋房出租，并未取得正規(guī)的審批手續(xù)，都是違法建房。張瑋他們找到律師之后，才明白自己的合同是無效的，是一張廢紙。
根據(jù)朝陽區(qū)政府機(jī)構(gòu)的說法，朝陽區(qū)經(jīng)過市級和區(qū)級認(rèn)定的只有798藝術(shù)區(qū)、一號地藝術(shù)園、酒廠ART國際藝術(shù)園等三個藝術(shù)區(qū)。去年11月下旬，在上訪的路走不通的情況下，008藝術(shù)區(qū)進(jìn)行提名推選，誕生了吳玉仁劉懿等8個維權(quán)代表，并進(jìn)行分工。
維權(quán)小組第一步就是決定集資請律師。在律師協(xié)助下，藝術(shù)家們確定了幾條腿走路的策略：一是走法律途徑，對開發(fā)商進(jìn)行起訴；另外是發(fā)揮藝術(shù)家自己的強(qiáng)項(xiàng)，通過展覽吸引媒體的關(guān)注。這個過程中很多人放棄斗爭，退出了。150戶只剩下30來戶還在堅(jiān)守。“藝術(shù)家都比較性情，比較單純，缺乏面對現(xiàn)實(shí)社會的能力。我們只有通過藝術(shù)的方式來抗?fàn)帯保瑓怯袢收f。去年12月20日，第一個行為藝術(shù)誕生了。
在008藝術(shù)區(qū)門口，30多個藝術(shù)家在零下5攝氏度的寒風(fēng)里站成一排，每人手持一塊從拆遷廢墟里撿來的磚頭，眼睛死死盯著前方，一動不動地站立一個小時。“我一直引用艾未未的一句話：這個世界所有的東西都會坍塌，唯有人會站起來。我覺得這已經(jīng)很夠了。
當(dāng)看到一個人在那里站一個小時的時候，我們是想提醒你，這首先是一個人，一個有尊嚴(yán)的人。”吳玉仁說。008的這一舉動后來被戲稱為“磚頭黨”，直接引發(fā)了“暖冬計劃”。“在這個市場經(jīng)濟(jì)時代，居然因?yàn)椴疬w，一些理想的東西，又出現(xiàn)了。
比如大公無私，比如團(tuán)結(jié)。”“我們希望通過這次活動，讓寒冷的嚴(yán)冬散發(fā)出些許溫暖的光輝，令孤立的院落升騰起善意的溫情。”張瑋得知“磚頭黨”行動后，表示創(chuàng)意正陽藝術(shù)區(qū)也要加入。在討論中，80后的藝術(shù)家戴卓群提出了這句“暖冬計劃”的宣言。張瑋找到了剛回國不久的肖歌。肖歌曾經(jīng)參與過威尼斯雙年展、中意文化年等藝術(shù)活動的中方策展工作，此前在上海當(dāng)代美術(shù)館做策展和宣傳。
她是這些藝術(shù)家當(dāng)中最有經(jīng)驗(yàn)的。去年12月29日，“暖冬計劃”第一站上，著名策展人和當(dāng)代藝術(shù)評論家高名潞發(fā)來為藝術(shù)家們所寫的“支持暖冬計劃”的聲援信。1月12日，“暖冬計劃”第二站，有“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”之稱的栗憲庭到達(dá)008藝術(shù)區(qū)，與藝術(shù)家們一起在嚴(yán)寒中披棉被站立一小時，表達(dá)支援。1月21日，艾未未出現(xiàn)在“暖冬計劃”第三站，將府藝術(shù)區(qū)“文武雙全”的運(yùn)動會現(xiàn)場，并為這一計劃捐款。藝術(shù)家們深受鼓舞。
栗憲庭和高名潞的不合是圈內(nèi)眾所周知的事實(shí)，兩人20多年不能在同一個名單里出現(xiàn)，而這一次，因?yàn)榫S權(quán)，界限被打破了。戴卓群說，當(dāng)代藝術(shù)界歷來不乏禁錮的圈子化壁壘，即便是同住一個院落也往往是車馬之聲相聞，老死不相往來，“我想從這個角度來講，藝術(shù)區(qū)面臨的拆遷困境客觀上反而增進(jìn)了藝術(shù)家之間、藝術(shù)群落之間關(guān)系，使大家能夠重新思考藝術(shù)的終極價值。
”目前“暖冬計劃”已經(jīng)在三個藝術(shù)區(qū)進(jìn)行，下一站將是蟹島西藝術(shù)區(qū)，并將在十幾個藝術(shù)區(qū)中進(jìn)行接力。“以前藝術(shù)家只關(guān)注自己，當(dāng)你面對不公，當(dāng)你的鄰居被欺負(fù)時，你敢站出來說話嗎？”張瑋說，藝術(shù)家維權(quán)行動之后，他們?nèi)コ燥垼堭^的人說，你們?nèi)ゾS權(quán)，能不能幫我們也說說話？
“藝術(shù)家還有自己的專業(yè)，有表達(dá)的渠道。對于普通百姓來說，他們的聲音根本沒人聽到”，吳玉仁說，一些新的想法萌生了：“能不能用我們的藝術(shù)才能，去幫老百姓維權(quán)呢？”張瑋認(rèn)為，“暖冬”展還開辟了一種全新的展覽形式。傳統(tǒng)展覽都在博物館美術(shù)館，暖冬展則在真實(shí)的廢墟上，將藝術(shù)還原到現(xiàn)場中去。這與在美術(shù)館辦展的效果完全不同。“當(dāng)代藝術(shù)本來就是具有批判精神的，必須對現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言，我們的展覽跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合在了一起。
”肖歌參與過多次大型展覽的策劃，她說，“暖冬”展讓她感到內(nèi)在的力量和真情，“在這個市場經(jīng)濟(jì)時代，居然因?yàn)椴疬w，一些理想的東西，又出現(xiàn)了。比如大公無私，比如團(tuán)結(jié)。”經(jīng)過藝術(shù)家們努力，1月24日，北京市政協(xié)會議上一位代表提出重新規(guī)劃安置藝術(shù)區(qū)的事宜。1月25日，北京市十三屆人大第三次會議上，一位藝術(shù)家身份的人大代表將一份事先擬好的提案正式提交給了人大，建議在朝陽區(qū)東北角建設(shè)一個新的文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)區(qū)。
“當(dāng)年圓明園的藝術(shù)家村也被強(qiáng)力拆遷，到今天我們的經(jīng)濟(jì)這么發(fā)達(dá)，不應(yīng)該再這樣驅(qū)趕藝術(shù)家了。”據(jù)悉，當(dāng)年被趕走的圓明園藝術(shù)家中，就有今天的當(dāng)代藝術(shù)大腕王廣義、方力鈞等人。在北京東五環(huán)外地崔各莊鄉(xiāng)草場地村，最早因?yàn)榘次丛谶@里建造了一座灰磚房子，所以這些年來陸續(xù)吸引了逾30家藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊和超過百名藝術(shù)家入駐，形成一個欣欣向榮的藝術(shù)原創(chuàng)基地。然而這一次，草場地也在土地儲備計劃范圍之內(nèi)。
艾未未在接受本報記者采訪時說，他并不樂觀，已經(jīng)準(zhǔn)備抵抗可能來臨的強(qiáng)拆。他開玩笑說，自己甚至研究了各種燃燒瓶。目前朝陽區(qū)面臨強(qiáng)拆的藝術(shù)區(qū)中，涉及到了一批重要藝術(shù)家如艾未未、劉小東、隋建國、潘公凱、李向群、肖魯?shù)热恕埇|說，未來中國當(dāng)代藝術(shù)的中堅(jiān)分子肯定會從這些藝術(shù)區(qū)中產(chǎn)生。截至發(fā)稿前，記者獲得兩個最新消息。其一，通過四輪談判，1月23日，金盞鄉(xiāng)政府最終許諾將給予藝術(shù)家補(bǔ)償。其二，1月25日一支近50人的拆遷隊(duì)進(jìn)入008藝術(shù)區(qū)，好幾位藝術(shù)家的屋頂被掀，門窗被砸。
21日、28日，008藝術(shù)區(qū)先后遭遇兩次大型偷盜洗劫，多名藝術(shù)家的家電及藝術(shù)品被竊，損失在百萬元以上。針對頻發(fā)的盜竊案，吳玉仁對本報記者表示，他們聯(lián)合各大藝術(shù)區(qū)發(fā)起“貓頭鷹行動”，專門針對夜間偷盜現(xiàn)象。同時，藝術(shù)家們正在廣泛募捐，以資助那些因?yàn)椴疬w而流離失所的藝術(shù)家，并將為百姓維權(quán)。2007年索家村藝術(shù)區(qū)被拆遷的時候，我就寫過一篇文章，不過那個時候大家對這個事情的關(guān)注并不大。
違章建筑是中國社會發(fā)展的很重要的一環(huán)。中國的城市從來沒有給建設(shè)城市的民工準(zhǔn)備過住房，藝術(shù)家也一樣是弱者，他們?yōu)榱艘宰畋阋说某杀局谱魑幕a(chǎn)品，住在城鄉(xiāng)接合部。他們之所以說這塊地是違章建筑，實(shí)際是想要這塊地。但是誰規(guī)劃，怎么規(guī)劃，從沒有征求藝術(shù)家的建議。這是個灰色地帶。強(qiáng)拆是為了高利潤，低成本，說到底是暴力貪婪。
社會公平讓弱者活下去，這樣才能保障社會運(yùn)轉(zhuǎn)的可能。現(xiàn)在藝術(shù)家被斷水?dāng)嚯姡┝?qiáng)拆，非常荒誕，超過了基本的道理和所有問題。現(xiàn)在老說創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，藝術(shù)家去了一個破村子，土地就值錢了。然后過兩年又要拆，把你趕走，然后另外更偏遠(yuǎn)的地方又想建。大家都是把這個作為利益交換，而不是作為一個真正的文化價值來看待。
藝術(shù)家其實(shí)是比較自私的群體，他們只關(guān)自己的創(chuàng)作，不關(guān)心他人的痛苦，他們應(yīng)該在拆別人的時候就有所表示。這一次他們?yōu)榱俗约旱木S權(quán)團(tuán)結(jié)起來了，不過我覺得他們的手法還比較幼稚，僅僅局限于自己創(chuàng)作的范圍。我和798的爭執(zhí)從2003年就開始了，2007年結(jié)束。798在多年的爭執(zhí)下最終歸屬政府，成為北京的標(biāo)桿。在798我只剩下一間辦公室，我的工作室已經(jīng)從那里搬了出來。
現(xiàn)在的藝術(shù)區(qū)發(fā)展利益很大，政府將地廉價出租給農(nóng)民，農(nóng)民又建房轉(zhuǎn)租給藝術(shù)家，這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部如今已經(jīng)成了地產(chǎn)商的香餑餑。但藝術(shù)家、藝術(shù)區(qū)的生存空間卻沒有法律保障，要拆就拆，要建設(shè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)又從何談起，簡直就是釜底抽薪的行為。一方面，我覺得藝術(shù)家要抗?fàn)帲欢ㄒ範(fàn)帲髠€說法；
但是另一方面，要把它變成一種藝術(shù)創(chuàng)作的動力，社會問題也是我們自己的一個藝術(shù)主題。北京現(xiàn)在已經(jīng)成為全世界最活躍的藝術(shù)區(qū)之一，可以跟柏林和倫敦媲美。在北京從事視覺藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家估計一兩萬人不為過。包括昌平、海淀、宋莊等地，主要集中在朝陽區(qū)。
我們擔(dān)心這些藝術(shù)區(qū)將一去不復(fù)還。我們希望提醒決策者，要給藝術(shù)家一個良好的文化生產(chǎn)生態(tài)，這個國家的發(fā)展不能只靠廉價勞動力。文化輸出才可能是使國家得到尊重的原因。藝術(shù)區(qū)本身就是產(chǎn)業(yè)中重要的活力的來源。好的藝術(shù)區(qū)都是自發(fā)形成的，比如798。
這種自發(fā)形成的生態(tài)摧毀很容易，但等權(quán)威機(jī)構(gòu)想規(guī)劃一個藝術(shù)區(qū)的時候，是沒法規(guī)劃出來的。觀音堂是朝陽區(qū)政府硬性規(guī)劃的藝術(shù)區(qū)，根本沒有人去。798是藝術(shù)家保護(hù)下來的，現(xiàn)在非常繁榮。
