摘要∶北島∶“2049年距今還有四十年。如果說(shuō)我還有什么夢(mèng)想的話，那就是中華民族早日從物質(zhì)主義昏夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，通過(guò)幾代人的努力，掀起偉大的民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，徹底改變我們的文化風(fēng)貌和精神品質(zhì)。大幕正在拉開(kāi)，舞臺(tái)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，那些為民族文化復(fù)興做夢(mèng)的人開(kāi)始行動(dòng)。
”來(lái)源于∶《南都周刊》羅小敷詩(shī)人北島說(shuō)，這么多年漂流了那么多國(guó)家，現(xiàn)在在香港也是漂流。北島告訴我：“那些批評(píng)我的人存在黨同伐異的一面，網(wǎng)上很多化名謾罵的人沒(méi)有讀懂我的意思，我認(rèn)為民族最重要的是文化復(fù)興，民族的命脈還是要靠文化和文字傳承的。”我感受得到，即使身在流浪，北島仍是無(wú)法擺脫某種家國(guó)情懷。
近幾年來(lái)，詩(shī)人北島連續(xù)入選各種版本的“華人公共知識(shí)分子”名單，現(xiàn)在看起來(lái)，他的生活與內(nèi)心，仿佛已寧?kù)o下來(lái)。但是他不這樣認(rèn)為。他說(shuō)，我現(xiàn)在是老憤青一個(gè)。“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。”于是有了《城門(mén)開(kāi)》這本書(shū)，“在我的城市里，時(shí)間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌…
我打開(kāi)城門(mén)，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無(wú)家可歸的孤魂。”在新書(shū)序言《我的北京》中，他幻想自己是城門(mén)內(nèi)的主人。而在二十多年的海外漂泊中，回家之路，他一直沒(méi)有停止尋找。寫(xiě)于1994年的詩(shī)作《背景》中，他說(shuō)，“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”，其實(shí)他深知背景是不可能修改，那是回不去的絕望感。
后來(lái)又有詩(shī)作《回家》，詩(shī)中他放任夢(mèng)境中的感性，飽含濃濃思鄉(xiāng)情。而在2001年重回故土后他寫(xiě)下《黑色地圖》，家已經(jīng)變了，回鄉(xiāng)治好了思鄉(xiāng)病。2008年，北島接受香港中文大學(xué)的邀請(qǐng)，定居香港。從歐洲到美國(guó)，再到香港，漂泊已經(jīng)是一種生活方式，北島說(shuō)如今的生活是二十年來(lái)最安定的，離北京也最近。而對(duì)于故土，他說(shuō)除了牽掛住在北京的90歲老母親和親朋好友外，對(duì)現(xiàn)在的北京毫無(wú)依戀，“回不去，也不想回，北京跟我已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系。
”對(duì)于故土，在海外漂泊二十年多后，60歲的人倔強(qiáng)地否認(rèn)著落葉歸根的情結(jié)。而在書(shū)房樓下的粵菜餐廳，我們閑聊的話題從頭至尾卻幾未離開(kāi)過(guò)故土。在每一次話題即將陷入沉默時(shí)，他問(wèn)起內(nèi)地城市人群的生存狀況，問(wèn)起房?jī)r(jià)物價(jià)，甚至對(duì)年輕人談戀愛(ài)的方式也很好奇，他們還會(huì)不會(huì)相親?北島曾答應(yīng)將自己一篇關(guān)于攝影的訪談給韓寒辦的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》用，沒(méi)想到卻遭到幾個(gè)文人朋友的反對(duì)，他又好奇地打聽(tīng)韓寒到底是個(gè)怎樣的年輕人，“我開(kāi)始關(guān)注他的言論，他在變，變得成熟了，但最終到底能走多遠(yuǎn)，還不好說(shuō)。
”去年，北島在雜志上發(fā)表了一篇《對(duì)未來(lái)發(fā)出的9封信—致2049的讀者》，他寫(xiě)道：“2049年距今還有四十年。如果說(shuō)我還有什么夢(mèng)想的話，那就是中華民族早日從物質(zhì)主義昏夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，通過(guò)幾代人的努力，掀起偉大的民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，徹底改變我們的文化風(fēng)貌和精神品質(zhì)。”在文章的最后，北島說(shuō)：“大幕正在拉開(kāi)，舞臺(tái)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，那些為民族文化復(fù)興做夢(mèng)的人開(kāi)始行動(dòng)。”但文章引起了一些爭(zhēng)議，批評(píng)者認(rèn)為北島如今變得功利了，向歲月投降了。
今年4月，在香港城市大學(xué)舉辦的香港城市文學(xué)節(jié)上，北島與一眾港臺(tái)文化人并排坐在主席臺(tái)上。港臺(tái)文化人多具備談笑風(fēng)生的口才，臺(tái)下聽(tīng)眾陣陣笑聲。北島穿著淺灰色西裝，緊鎖眉頭端坐其中，他發(fā)言的主題是《詩(shī)意地棲居在香港》，規(guī)勸香港年輕人通過(guò)詩(shī)歌，在高壓的現(xiàn)世中尋找精神家園。北島：2001年底第一次回鄉(xiāng)之旅感情很復(fù)雜，這首詩(shī)題目就自相矛盾，地圖是確定方位的工具，但黑色又是一種屏蔽。
回鄉(xiāng)之旅又是迷失之旅，那個(gè)地理上的家早就不在了。作家這行當(dāng)?shù)暮锰幨牵梢杂梦淖种亟覉@，重建一個(gè)業(yè)已消失的世界。北島：漂泊那些年，我會(huì)想起胡同，北京的氣味，北京的大白菜，2001年的回鄉(xiāng)治好了我的思鄉(xiāng)病了。
后來(lái)也回去了幾次，但現(xiàn)在對(duì)北京沒(méi)有可依戀了。不一樣要?dú)w根了，天涯何處無(wú)芳草。這么多年漂流了那么多國(guó)家，現(xiàn)在在香港也是漂流，只是這種漂流穩(wěn)定多了。漂流已經(jīng)是我的生活方式。我沒(méi)有認(rèn)為一定要回到那個(gè)地理上的家。現(xiàn)在的北京像一個(gè)現(xiàn)代化的大都市的活標(biāo)本，和我的童年記憶完全隔絕了。北島：張棗最近去世對(duì)我打擊很大，在海外很多年我們都是無(wú)話不談，他也曾是《今天》雜志編輯，回國(guó)后就是被環(huán)境毀掉的例子。
這跟他的個(gè)性有關(guān)，太容易受環(huán)境影響，生活狀態(tài)，詩(shī)歌創(chuàng)作都被毀壞了。大陸的知識(shí)分子被學(xué)院化、體制化比較嚴(yán)重，獨(dú)立批評(píng)的聲音越來(lái)越少，我自己也有很多性格弱點(diǎn)，不知道我回去會(huì)不會(huì)有同樣的問(wèn)題，現(xiàn)在保持一定距離，有清醒的狀態(tài)挺好。香港有它的自由空間，沒(méi)什么限制和顧慮。
我想在余生好好寫(xiě)東西，做一點(diǎn)事。繼續(xù)辦雜志，組織香港詩(shī)歌節(jié)，做文化活動(dòng)，對(duì)漢語(yǔ)文化圈有一些幫助。北島：70年代，大家在地下掙扎；80年代大家都在發(fā)揮能量。90年代出現(xiàn)分化，有個(gè)人的，也有歷史轉(zhuǎn)折，有權(quán)力和資本的關(guān)系，可以理解。近十年是最壞的十年，知識(shí)分子在體制化之后獨(dú)立聲音都沒(méi)了，缺乏開(kāi)放的、可以真正討論問(wèn)題的氣氛。北島：我認(rèn)為這是這些年普遍的現(xiàn)象，近十年，體制化、學(xué)院化讓很多人變成專家，不再對(duì)社會(huì)和中國(guó)文化有獨(dú)立的聲音。黨同伐異的現(xiàn)象很嚴(yán)重，不同派系中文人之間欲置對(duì)方于死地的立場(chǎng)化現(xiàn)象嚴(yán)重。
北島：大家都犬儒化，基本放棄對(duì)世界大問(wèn)題、真問(wèn)題的關(guān)注，變成了私人恩怨。知識(shí)分子大談自由民主，自己反而在行為方式上恰恰相反。我對(duì)這種整體的趨勢(shì)感到很失望。北島：香港是一個(gè)過(guò)路碼頭，來(lái)往的人很多，可以見(jiàn)到各種想見(jiàn)的朋友。網(wǎng)絡(luò)也讓信息來(lái)源不成為問(wèn)題。
北島：我接觸的人很雜，學(xué)者型的知識(shí)分子接觸不多，有時(shí)我怕太學(xué)術(shù)化的文人。我自己沒(méi)什么知識(shí)，對(duì)學(xué)術(shù)不敢興趣，讀的很有限。北島：我現(xiàn)在依然很憤怒，老憤青。憤怒不一定要語(yǔ)言表達(dá)，憤怒不是罵人，需要保持一種克制，情緒的憤怒和文字的控制之間需要張力。寫(xiě)《城門(mén)開(kāi)》時(shí)很憤怒，反而文字是收斂的。北島：作家通過(guò)寫(xiě)作發(fā)聲，一個(gè)作家應(yīng)該永遠(yuǎn)要跟他所在的時(shí)代的矛盾、政治、文化、語(yǔ)言保持緊張的關(guān)系。
如果沒(méi)有，就別做作家了。現(xiàn)在中國(guó)大部分人缺少這種緊張關(guān)系。
