從我有記憶起，我家就養著水牛了，水牛也可以算作是家里的一員呢。水牛有著黝黑的皮膚，皮膚上有疏疏淺淺的牛毛長在渾厚的身軀上，彎彎的大牛角下長著兩只靈活的耳朵，耳朵里長了密密的茸毛，撲閃耳朵的時候還蠻可愛，水牛還有水靈靈的大眼睛和令人艷羨的長睫毛，再加上童叟無欺的憨厚小眼神，真是讓人看了喜愛得不行，忍不住都想靠近它、摸摸它。爸爸是村里的犁田人，水牛就是我爸的工作搭檔，它的工作就是在秋收后耕種前給村里犁田，其余時間它就留職待工、包吃包住，也是快樂得很。

水牛有自己的牛圈，平時就呆自己圈里，要么站著吃吃草，要么臥著吃吃草，要么睡覺覺，無聊了還可以看看隔壁豬圈里的八戒，聽聽八戒飯點前的高音嘶吼，日子也算有滋有味。天氣好的時候，就會牽著水牛出去，曰“放牛”，水牛非常喜歡出去覓食，我也希望它能天天都出去，這樣就不需要我給它割草了，畢竟每天兩個大背簍的青草可不是一時半會兒就能割得回來的呢。放牛這個事兒呢，因牛而異。小牛犢蹦跶蹦跶的，跟個孩子似的，根本不好好吃飯，完全按捺不住心里的喜悅，激動到了一定程度還會來個無腦瘋跑，一路上都聽得到蹄子不規律地哐嘡哐嘡，它的放牛之旅就會比較刺激。

成年水牛就盡顯穩重之態了，一步一步腳踏實地，吃草也是認認真真、有條不紊，長尾巴像鐘擺一樣悠閑地趕著牛蚊子，實在被叮咬得不行了，才用腳或頭蹭一下痛處，一心一意只顧吃草，不一會兒就肚子漲滾起來了。水牛的食譜很廣，魚鰍串、鼻孔草、絲茅草、官司草、水花生這種野草類它都愛吃，貌似闊葉的草類它不太愛吃，地里的莊稼也是鮮有不愛的，玉米、水稻、花生、高粱啥的，帶著它出去可要留意著點兒，一不小心它就把莊稼吃剩下個樁樁，少不了要給村鄰道歉和補償。

水牛吃草的樣子也是可愛得很。它有兩排整齊潔白的牙齒，下巴還有短且淺密的干練小胡須，吃草的時候先用舌頭連吸帶卷把草拉進嘴來，再用有力的牙銼斷草根，咀嚼的時候，它咧著嘴、齜著牙用心地“研磨”，小胡子隨著下巴有韻律地晃，像極了人類吃甘蔗時吊兒郎當的樣子。

但這只是它的粗加工過程，等水牛回到牛圈里，它還要再反復再嚼，有時睡覺前經過牛圈，還聽得到它在暗夜里吧唧嘴，小時候總覺得它背著人偷偷吃好吃的了。夏天的時候，水牛超級喜歡玩水，我們那里也叫“牛滾水”。傍晚時分，爸爸農活兒也做得差不多了，就拿出了家里最長的尼龍繩子，一端接上牛繩，另一端系了個尖頭鋼筋，便于水牛在水庫里游得歡暢。水牛這個時候都知道是去洗澡澡玩水了，開心得不得了，跑的飛快徑直朝水庫奔去。

走到水庫邊時，人和牛都放緩了腳步，爸爸找塊石頭將尖頭鋼筋砸進土里固定住，回頭看水牛已經開始緩緩入水了，先是前腳探路，步步向前，水漸漸地沒到了脖頸，淹到了它的小胡子，它伸長了脖子，半瞇著眼，一副很享受的樣子，憋著氣兒慢慢潛水，水面上寬厚的牛背漸漸消失，就見得幾個氣泡串騰出來，在岸上看得我都要喘不過氣的時候，它嘩啦一下冒出牛頭，牛角也變得光亮起來，還左右擺弄著頭、甩著毛茸茸的耳朵，像是學美人出浴的李逵在那里搔首弄姿，看得我都笑出了聲。

夏天因為牛蚊子太多了，水牛在水里蚊子就沒有辦法，并且還格外清涼，往往泡在水里很久都遲遲愿上岸。有時爸爸也遷就一下它，讓它多待會兒，他自己也撲騰下水耍一下，我看著也饞的，也要爸爸帶我下水玩，他拗不過我，托著我下水，教我怎么劃怎么踢，甚是耐心，我的狗刨就是在水庫里學會的，現在還是大家的笑柄呢。

爸爸有時會游到水牛旁，幫它擦洗牛身上的污垢，水牛倒也乖巧，毫不鬧騰，等上岸時，那可就是另一番模樣了，锃亮的蹄子光鑒照人，干凈的皮膚黝黑發亮，連小胡子也洗刷得整齊分明，舉首投足間是活力十足，路過的村民都為之側目。當然，水牛做起工來是非常辛苦的，村里百畝良田，爸爸跟水牛是早出晚歸，一步一腳印，一人一牛耕之，個中勞累可想而知。爸爸年歲漸長，村里亦自有機械耕田機，水牛就退出了歷史舞臺了，牛圈多年空空如也。

然而我常常想起我家養牛的日子，想起那些年在我家的水牛，各有特色，愛干凈的喜歡把蹄子舔的跟鏡子似的，脾氣倔的發起牛勁來是一家人都拉不動，性格溫厚的呢則是孩子的最愛，哥哥會帶上我爬上厚實的牛背，水牛馱著我們轉悠著吃草，我們在背上幫它驅趕蚊蟲。

前陣時間去商場閑逛，沒曾想在商場頂樓的一個地方聞到了時有時無的像牛圈的氣味，想來自己可能是出現了幻覺，結果走進去看竟然是小型馬場，好些孩子騎在馬背上開心地尖叫，“哼，坐牛背上比這個好玩兒多了呢”，我心里想。