雞公欖、拜七姐、騎樓街、滿洲窗…舞臺(tái)上，當(dāng)廣東音樂(lè)《雨打芭蕉》響起，一幅充滿嶺南煙火氣的市井畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。2021年7月，由廣東當(dāng)代著名作家歐陽(yáng)山的傳世名作《三家巷》改編的同名新版大型現(xiàn)代粵劇在廣州上演，好評(píng)如潮。小說(shuō)《三家巷》問(wèn)世60余年來(lái)，一紙風(fēng)行而經(jīng)久不衰，且不斷被改編為電影、連環(huán)畫(huà)、舞劇、粵劇，成為嶺南文化的一個(gè)標(biāo)志性“文學(xué)母題”。
在“老廣”們眼中，但凡喜歡讀小說(shuō)的，無(wú)人不知《三家巷》。當(dāng)年，連載小說(shuō)的《羊城晚報(bào)》一出，市民蜂擁?yè)屬?gòu)、一睹為快，這也成就了中國(guó)報(bào)業(yè)史和文學(xué)史上的一段佳話。如今，從廣州梅花村的歐陽(yáng)山雕像，到惠吉東21號(hào)的三家巷博物館，再到魯迅紀(jì)念館二樓的歐陽(yáng)山陳列室，歐陽(yáng)山與《三家巷》不僅已深植嶺南大地，成為一代人難以磨滅的青春記憶，其豐富藝術(shù)內(nèi)涵所煥發(fā)的生命力更是跨越時(shí)空，被不斷重新演繹，給予嶺南藝術(shù)以深厚滋養(yǎng)。
出了楊箕地鐵站，前行數(shù)十米，在一株盛放的梅樹(shù)前拐進(jìn)去，就來(lái)到梅花村小區(qū)。沿著種滿細(xì)葉榕和樟木的道路往里走，一棟磚紅色的小洋樓進(jìn)入視野。1983年，歐陽(yáng)山搬來(lái)此處，一住十五年。1998年他遷居別處，兩年后在廣州逝世。歐陽(yáng)山的故事從此留在了梅花村。
據(jù)梅花村社區(qū)居委會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，歐陽(yáng)山逝世后，他曾長(zhǎng)居的這棟小洋樓被辟為歐陽(yáng)山舊居，門(mén)前花園也被命名為歐陽(yáng)山廣場(chǎng)；廣場(chǎng)上有兩個(gè)涼亭，左側(cè)亭旁矗立著一尊歐陽(yáng)山的石像，由著名雕塑家潘鶴創(chuàng)作。當(dāng)年入住梅花村時(shí)，歐陽(yáng)山已入耄耋，眼睛也不太好，卻閑不下來(lái)。
在這里，他修訂重整了《三家巷》。該書(shū)為鴻篇巨著《一代風(fēng)流》的第一卷，后續(xù)四卷《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《萬(wàn)年春》于1962至1985年陸續(xù)出版。在不少評(píng)論家和讀者眼里，《三家巷》是五卷中最引人入勝的一卷。小說(shuō)以革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的廣州為背景，借出身于不同階層的周、陳、何三家青年的不同成長(zhǎng)發(fā)展以及三家之間關(guān)系變化，反映波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云。而今，梅花村的居民無(wú)人不曉歐陽(yáng)山。歐陽(yáng)山廣場(chǎng)上，退休的老人們圍坐在石桌前下棋、打牌九，或閑坐“傾偈”，其樂(lè)融融。
《三家巷》所描繪的上世紀(jì)20年代之老廣日常，大抵也應(yīng)是如此。談起歐陽(yáng)山與《三家巷》，不少老人還記得書(shū)中所描繪的生活場(chǎng)景。正在下棋的勞叔憶起小時(shí)候在村里見(jiàn)到歐陽(yáng)山的場(chǎng)面——那時(shí)，樓前的小空地還沒(méi)有這些圓桌石凳，圍墻將之圈起，歐陽(yáng)山在此種植了許多花花草草。“經(jīng)常看見(jiàn)他被保姆扶著，在院子里走來(lái)走去，或是坐著輪椅曬太陽(yáng)。”勞叔說(shuō)，他在小學(xué)時(shí)就已看過(guò)《三家巷》，“至今仍記得周炳的形象，圓頭大眼，像賈寶玉”。與他對(duì)弈的張叔，也對(duì)小說(shuō)中描寫(xiě)的街頭巷尾生活印象深刻。
1959年8月3日，《三家巷》的故事開(kāi)始在《羊城晚報(bào)》副刊《花地》連載。一時(shí)間，廣州讀者紛紛購(gòu)報(bào)，戲言“四分錢(qián)買(mǎi)《三家巷》”。歐陽(yáng)山的外孫女田海藍(lán)回憶，那時(shí)，每到下午三四點(diǎn)，廣州的書(shū)亭和報(bào)攤前總是排起長(zhǎng)龍。許多人等著搶購(gòu)剛送到的報(bào)紙，追捧故事，一睹為快。好小說(shuō)因好報(bào)紙而廣為傳播，好報(bào)紙因好小說(shuō)而一紙風(fēng)行——這也是中國(guó)報(bào)業(yè)史和文學(xué)史上的一段傳奇。
歐陽(yáng)山的女兒歐陽(yáng)代娜說(shuō)，上世紀(jì)六七十年代，很多外地人一來(lái)到廣州，首先問(wèn)的就是：三家巷在什么地方？但這個(gè)問(wèn)題歐陽(yáng)山并未正面回應(yīng)過(guò)，“三家巷”在哪，一直眾說(shuō)紛紜。長(zhǎng)年研究歐陽(yáng)山的著名文藝評(píng)論家、中山大學(xué)中文系教授黃偉宗認(rèn)為，小說(shuō)中的“三家巷”是廣州社會(huì)生活的濃縮，無(wú)完全一致的原形。
離開(kāi)梅花村，記者乘地鐵抵達(dá)公園前站。一路輾轉(zhuǎn)，拐進(jìn)一條植滿宮粉紫荊的小路，旁經(jīng)打銅打鐵的小店，來(lái)到六榕街舊南海縣社區(qū)。有研究者說(shuō)，這里是最接近三家巷原型的地方。如小說(shuō)中所描寫(xiě)，三家巷“位置在廣州城的西北角上，在西門(mén)口一帶，北頭不通，南頭折向東，可以通出去官塘街。出三家巷不遠(yuǎn)就是竇富巷，附近有周炳常去玩的將軍前廣場(chǎng)和光孝寺”。
據(jù)介紹，上世紀(jì)20年代，廣州共有四條“三家巷”，分別位于百靈路、海珠南路三府前街、洪橋街、德政北路萬(wàn)安里。后經(jīng)多番考證，原形地指向六榕街舊南海縣社區(qū)惠吉東、惠吉西一帶。1982年，這里被選作《三家巷》電影的外景拍攝地。2019年，惠吉東路上建起了一座三家巷博物館。該博物館整體圍繞三家巷的相關(guān)情節(jié)、歷史事件進(jìn)行設(shè)計(jì)，館內(nèi)重現(xiàn)了小說(shuō)里周、陳、何三家的門(mén)口庭院，陳列了各個(gè)版本的《三家巷》書(shū)籍以及頗具嶺南特色的歷史物件。
青年演員李嘉宜在新版粵劇《三家巷》中飾演陳文婷，為了體驗(yàn)角色，也來(lái)這里參觀學(xué)習(xí)。《三家巷》立足嶺南文化，用通俗、綿密的筆觸描繪了一幅表現(xiàn)上世紀(jì)廣州都市生活的風(fēng)俗畫(huà)，老城里西關(guān)一帶的街坊鄰里、人際網(wǎng)絡(luò)和風(fēng)俗民情在作者筆下靈活乍現(xiàn)。作家莫言曾在2019年花地文學(xué)榜“年度作家”獲獎(jiǎng)感言中提到，他少年時(shí)期對(duì)廣州夢(mèng)幻般的想象，皆來(lái)自《三家巷》：石頭的街巷、連綿的雨、悶熱的夏季，還有珠江里滾滾的流水，以及女人穿的那種木頭拖鞋、男人穿的大汗衫、廣州人吃的食品…
他寫(xiě)何家所居宅邸：“水磨青磚高墻，黑漆大門(mén)，酸枝‘趟櫳’，紅木雕花矮門(mén)，白石門(mén)框臺(tái)階；墻頭近屋檐的地方，畫(huà)著二十四孝圖，圖畫(huà)前掛著燈籠、鐵馬，十分氣派。”這種“古老大屋”是廣州近代頗具特色的民居建筑類(lèi)型，西關(guān)地區(qū)出現(xiàn)最早、數(shù)量最多，因此常被統(tǒng)稱(chēng)為“西關(guān)大屋”。
他寫(xiě)民俗文化乞巧：“有丁方不到的釘金繡花裙褂，有一粒谷子般大小的各種繡花軟緞高底鞋、平底鞋、木底鞋、拖鞋、涼鞋和五顏六色的襪子，有玲瓏輕飄的羅帳、被單、窗簾、桌圍…”這些對(duì)嶺南乞巧民俗巨細(xì)無(wú)遺的描繪，后來(lái)還成為廣州天河乞巧文化節(jié)申報(bào)國(guó)家非遺項(xiàng)目文本中引用的經(jīng)典語(yǔ)句。他寫(xiě)嶺南除夕風(fēng)俗：“賣(mài)懶，賣(mài)懶，賣(mài)到年三十晚。
人懶我不懶!”以往廣東過(guò)年有“賣(mài)懶”的風(fēng)俗，小年三十的時(shí)候，小孩子總是會(huì)提著紅燈籠出街“賣(mài)懶”，以求在新的一年里勤勤奮奮。萬(wàn)家燈火通明，街坊上下敞著門(mén)劃拳喝酒，案上擺著雞鴨魚(yú)肉…寥寥數(shù)筆，便將嶺南熱熱鬧鬧的春節(jié)盡數(shù)勾勒。除此之外，歐陽(yáng)山還刻畫(huà)了廣府的茶樓文化、五月五、婚俗禮儀等。
在他筆下，二厘館、茶樓、店鋪、伙計(jì)、艇家等廣府市井元素俯拾皆是，“蛇有蛇路、鼠有鼠路”“拉埋天窗”等富有地方色彩的語(yǔ)言更是信手拈來(lái)。復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和原籍雖是番禺，卻生在上海，既不會(huì)粵語(yǔ)也不解粵風(fēng)，但他說(shuō)《三家巷》中的民間場(chǎng)景描寫(xiě)處處令他倍感親切，似曾回到了血緣之地。陳思和曾如是談道：“小說(shuō)的前半部分，周炳與區(qū)桃的相戀過(guò)程，以及孩子們參與的南國(guó)民俗，是小說(shuō)最迷人的篇章。”除了三家巷博物館，六榕文化廣場(chǎng)邊上還有一面《三家巷》故事浮雕墻，四幅長(zhǎng)2.30米、寬1.40米的浮雕，展現(xiàn)了“一代風(fēng)流”“沙基風(fēng)云”“省港大罷工”“廣州起義”四個(gè)主題。
銅雕工藝精致，人物、建筑栩栩如生。這組浮雕已成為越秀的風(fēng)景名勝，這一帶也成為社區(qū)文化活動(dòng)的場(chǎng)所。在《三家巷》里，歐陽(yáng)山用一支青春之筆書(shū)寫(xiě)蓬勃的愛(ài)國(guó)之情，這也是《三家巷》長(zhǎng)盛不衰的重要原因。小說(shuō)通過(guò)人物的心路歷程來(lái)反映革命運(yùn)動(dòng)，以社會(huì)生活風(fēng)俗來(lái)表現(xiàn)時(shí)代政治風(fēng)云，在同時(shí)期的現(xiàn)代歷史題材作品中具有鮮明個(gè)性。在學(xué)者黃偉宗看來(lái)，《三家巷》不僅是首部全面反映這一時(shí)期嶺南革命歷史的紅色經(jīng)典，也是同題材和類(lèi)型的藝術(shù)創(chuàng)作中時(shí)空跨度最長(zhǎng)、最為完整深刻的史詩(shī)性作品之一。波瀾壯闊的時(shí)代、曲折動(dòng)人的故事、飽滿立體的人物，讓《三家巷》這一經(jīng)典文本不斷被后人重新演繹。
它曾被改編成舞劇，小說(shuō)中“挑花”“上茶”“乞巧”等西關(guān)風(fēng)情，經(jīng)由舞臺(tái)布景和舞者舞姿，柔美動(dòng)人地演繹出來(lái)。廣州粵劇團(tuán)曾在2008年將其改編為同名粵劇。當(dāng)時(shí)飾演主角的是粵劇名伶倪惠英和黎駿聲。時(shí)隔13年，青春版的故事去年重現(xiàn)舞臺(tái)，六榕街浮雕上的歷史事件在新秀演繹下煥發(fā)出新的風(fēng)情，聲聲粵語(yǔ)，唱念做打，將嶺南鮮活在地的故事繼續(xù)傳頌。羊城晚報(bào)：歐陽(yáng)山的小說(shuō)《三家巷》在上世紀(jì)五六十年代風(fēng)行全國(guó)，在今天廣東也是家喻戶曉。
為什么它名氣這么大？劉斯奮：在那個(gè)年代，小說(shuō)創(chuàng)作遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么繁榮，出版物很少，每出版一部有分量的作品都很受關(guān)注。當(dāng)然，更重要的是《三家巷》的確寫(xiě)得好。歐陽(yáng)山主要寫(xiě)了三戶人家，代表三種不同階層，生活在同一條小巷里，街坊來(lái)往密切，年輕一輩幾乎是共同成長(zhǎng)的一代，這種架構(gòu)很能以小見(jiàn)大。慢慢地，這三家的年輕一代由于社會(huì)地位不同，又受到時(shí)代的沖擊，產(chǎn)生了分化和矛盾。歐陽(yáng)山通過(guò)年輕人的這種分分合合來(lái)展示社會(huì)的變遷、時(shí)代的風(fēng)云，構(gòu)思非常巧妙。再一個(gè)特點(diǎn)就是寫(xiě)廣州寫(xiě)得好。歐陽(yáng)山是湖北人，但是長(zhǎng)期生活在廣州，對(duì)廣東的風(fēng)情習(xí)俗、人情世故都非常了解，而且他的文筆又很細(xì)膩，廣東人讀起來(lái)非常親切，能夠產(chǎn)生情感共鳴，所以作品一面世就一紙風(fēng)行。
《三家巷》確實(shí)能夠代表那個(gè)時(shí)代的廣東文學(xué)創(chuàng)作高峰。哪怕現(xiàn)在來(lái)看，依舊有看頭，因?yàn)樽髡咧卣故尽⒚枥L了人性，人性在不同社會(huì)、不同時(shí)代，甚至不同國(guó)家，基本都是共通的。劉斯奮：歐陽(yáng)山寫(xiě)《三家巷》時(shí)，背景主要是充滿激情的革命時(shí)代，他把那一代年輕人的生活經(jīng)歷和理想情懷寫(xiě)得非常動(dòng)人。盡管我們的時(shí)代完全不一樣了，但現(xiàn)在又碰上百年未有的大變局，也給年輕人提出了新的時(shí)代要求。
盡管選擇和目標(biāo)不一樣，但是如何面對(duì)這個(gè)社會(huì)、面對(duì)這個(gè)時(shí)代，《三家巷》中年輕一代對(duì)人生道路的選擇在當(dāng)下依舊有參考價(jià)值。所以，現(xiàn)在的青年看這本書(shū)或許也會(huì)產(chǎn)生共鳴，形成一種對(duì)話。所謂經(jīng)典作品就是這樣，不會(huì)過(guò)時(shí)。歐陽(yáng)山的《三家巷》被人們一讀再讀，就是因其思想性和藝術(shù)性已經(jīng)達(dá)到了一定的高度，能不斷產(chǎn)生話題，能與當(dāng)代對(duì)話，有豐富的解讀空間。
今天還有對(duì)《三家巷》的各種改編，其實(shí)已經(jīng)很難還原那個(gè)時(shí)代了。真正想了解《三家巷》的，想領(lǐng)略老廣州風(fēng)情的，我建議還是要讀原作。當(dāng)然，種種改編也說(shuō)明了《三家巷》所具有的強(qiáng)大魅力，以不同文藝形式去呈現(xiàn)也有助于引發(fā)大家對(duì)文本的興趣。劉斯奮：歐陽(yáng)山很真實(shí)地描摹了那個(gè)時(shí)代的廣州風(fēng)情，他把廣州風(fēng)情里的美和詩(shī)意都通過(guò)小說(shuō)展示出來(lái)了，這一點(diǎn)其實(shí)非常難。我們經(jīng)常說(shuō)詩(shī)意就是風(fēng)景優(yōu)美、詩(shī)情畫(huà)意這一類(lèi)的東西，但能從日常生活中尋找到詩(shī)意才是高明的作家。
這非常考驗(yàn)作家本身藝術(shù)感覺(jué)的敏銳度，只有對(duì)生活充滿真正的熱愛(ài)，才能夠從中發(fā)現(xiàn)動(dòng)人而富有詩(shī)意的一面。歐陽(yáng)山就是從一條巷子入手，在廣東的日常生活里開(kāi)掘詩(shī)意，所以才把嶺南風(fēng)土人情寫(xiě)得那么動(dòng)人、那么美，寫(xiě)出了人人心中有而筆下無(wú)的東西。從歐陽(yáng)山筆下的廣州還能看出嶺南文化的特點(diǎn)。歐陽(yáng)山為什么能把嶺南如此日常的生活寫(xiě)得這么好，我覺(jué)得這也離不開(kāi)一個(gè)外來(lái)者的視角。
作為湖北人，他對(duì)這里的一切都感到新鮮有趣，所以觀察細(xì)致入微，也能留意到很多人看不到的東西。現(xiàn)在廣東的人口是一億兩千多萬(wàn)，是全國(guó)人口第一大省，其中大部分人口都是外地遷移過(guò)來(lái)的，外來(lái)的人把各自文化也帶過(guò)來(lái)了，嶺南文化迎來(lái)再一次融合。這種交融從深度、廣度來(lái)說(shuō)都是歷史上所不能比擬的。我對(duì)嶺南文化的發(fā)展充滿信心，因?yàn)檫@種彼此交融的文化是最具活力的，不同文化經(jīng)驗(yàn)相互碰撞后又會(huì)迸發(fā)出新的力量。梅花村歐陽(yáng)山舊居西側(cè)，還有一座兩層半高的獨(dú)棟住宅，“廣式”諜戰(zhàn)片的鼻祖《羊城暗哨》曾在此取景。
《羊城暗哨》由廣東著名作家陳殘?jiān)聘鶕?jù)新中國(guó)成立之初“廣州第一大案”的真實(shí)事件和另一敵特案件綜合改編而成，當(dāng)年電影公映后在全國(guó)引起轟動(dòng)，被稱(chēng)為“不朽的時(shí)代佳作”，曾被譯為五國(guó)語(yǔ)言在全球放映，也讓“羊城”這個(gè)廣州別稱(chēng)聞名遐邇。《羊城暗哨》散發(fā)著濃烈的時(shí)代風(fēng)味，又烙印著鮮明的嶺南地方色調(diào)。海珠橋、越秀山、永漢路騎樓、芭蕉林、荔枝樹(shù)…
影片取景與城市風(fēng)貌緊密相連，鮮明體現(xiàn)了羊城的特點(diǎn)。影片中八姑為挑撥陳醫(yī)生夫妻關(guān)系拿出假合照的戲，還特意將外景選在廣州中山五路的老字號(hào)茶樓惠如樓，請(qǐng)食客充當(dāng)臨時(shí)演員。在當(dāng)代作家中，陳殘?jiān)剖巧儆械募?a href="/diaosu/3171-1/" target="_blank">詩(shī)人、小說(shuō)家、電影劇作家于一身的文壇前輩。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《香飄四季》在新中國(guó)紅色文學(xué)譜系中別開(kāi)新風(fēng)，被譽(yù)為“嶺南文學(xué)的一座豐碑”。陳殘?jiān)朴孟盗袠O具嶺南特色的作品開(kāi)拓了不同于北方小說(shuō)的南國(guó)風(fēng)格，也成為許多讀者腦海中對(duì)于廣東、對(duì)于嶺南想象的樣本。
