拜讀了卑盦網(wǎng)友的《敦煌藝術(shù)大展觀感》,曾作為敦煌研究院第三代臨摹工作者,我認(rèn)為卑盦網(wǎng)友的有些意見(jiàn)還是比較中肯的。起碼在如何給美術(shù)院校師生創(chuàng)造提供學(xué)習(xí)古代藝術(shù)的條件方面,敦煌研究院確實(shí)在這些年重視不夠。敦煌是人類的敦煌,更是中國(guó)人的敦煌,中國(guó)的美術(shù)家有權(quán)利學(xué)習(xí)和借鑒自己民族的文化遺產(chǎn),并有責(zé)任繼承和發(fā)揚(yáng)自己民族的傳統(tǒng)藝術(shù)。作為官辦的敦煌研究院,沒(méi)有道理不給中國(guó)的美術(shù)家提供學(xué)習(xí)古代藝術(shù)的條件,沒(méi)有道理不向美術(shù)院校師生開(kāi)放洞窟進(jìn)行臨摹學(xué)習(xí)。

但是,卑盦網(wǎng)友的文章中說(shuō),敦煌研究院“有些霸道”、“壟斷石窟壁畫(huà)原件的臨摹權(quán)”,卻有些言過(guò)其實(shí)。敦煌研究院自九十年代以來(lái),確有不對(duì)外界提供直接拿畫(huà)架、畫(huà)板、顏料進(jìn)入洞窟臨摹學(xué)習(xí)的規(guī)定,但這不是為了壟斷臨摹權(quán),而是不得已的一種保護(hù)措施。自改革開(kāi)放以后,敦煌逐漸被社會(huì)所重視,很多美術(shù)院校師生紛紛前來(lái)敦煌學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的敦煌研究院,曾經(jīng)非常熱心地為美術(shù)院校師生,提供面對(duì)石窟壁畫(huà)原件臨摹的條件,那條件是:只要是專業(yè)搞美術(shù)的,任何人都可以根據(jù)個(gè)人喜好,隨意進(jìn)入任何洞窟進(jìn)行臨摹;
并且提供所有洞窟的鑰匙,只要你做個(gè)登記就可以領(lǐng)到鑰匙在洞窟里愛(ài)臨多久就多久。當(dāng)今著名畫(huà)家陳丹青、袁運(yùn)生等都曾在那個(gè)時(shí)期來(lái)敦煌臨摹了很多作品。至于以后又為什么開(kāi)始限制了呢?說(shuō)來(lái),也是我們的很多學(xué)生自己不爭(zhēng)氣,他們沒(méi)有對(duì)文物的保護(hù)意識(shí),肆意甩筆、隨便吸煙,不是把顏色搞到壁畫(huà)上面,就是把洞窟整得臟亂不堪,還有因不加注意擦傷壁畫(huà)的情況;更有甚者,為了快速獲取畫(huà)稿,竟投機(jī)取巧,用圖釘將薄紙直接釘在壁畫(huà)上進(jìn)行考貝,造成壁畫(huà)嚴(yán)重受損。對(duì)此現(xiàn)象,洞窟管理部門曾經(jīng)三令五申,耐心教育,卻無(wú)濟(jì)于事,屢禁不止。
在這種情況下,敦煌研究院看著被損害嚴(yán)重的壁畫(huà)心痛,才迫不得以采取了限制措施。敦煌研究院的事業(yè)內(nèi)容是保護(hù)、研究、弘揚(yáng),而保護(hù)是第一位的。連洞窟都不能有效地保護(hù)起來(lái),任其人為、自然破壞,壁畫(huà)都不存在了又何談研究?
何談弘揚(yáng)?如果不是采取一定的限制,這幾十年來(lái),僅不良學(xué)生的“惡性臨摹”,恐怕敦煌壁畫(huà)很多早已經(jīng)被糟蹋得不像樣子了。我不是危言聳聽(tīng),其實(shí)敦煌壁畫(huà)很脆弱,經(jīng)過(guò)了千百年的風(fēng)雨侵蝕,很多壁畫(huà)出現(xiàn)了病害,恐怕已經(jīng)到了它壽命的大限,這是事物發(fā)展的必然規(guī)律。而敦煌研究院,對(duì)此加以科學(xué)的保護(hù)和采取管理上的必要手段,就是為了盡最大可能地延長(zhǎng)敦煌石窟的壽命,這是它神圣的職責(zé)。
它不這樣做怎么辦?卑盦網(wǎng)友你有什么好辦法么?其實(shí)就我們內(nèi)部人員臨摹也同樣是受到嚴(yán)格管理的,也是不能夠隨便進(jìn)入洞窟的。進(jìn)入洞窟工作要經(jīng)過(guò)從院長(zhǎng)到部門所長(zhǎng)、保衛(wèi)處等多道手續(xù)獲得批準(zhǔn),并在切實(shí)做好了圍欄、護(hù)膜保護(hù)措施,經(jīng)過(guò)石窟管理部門檢查驗(yàn)收準(zhǔn)許后,才能開(kāi)展工作。而且工作中還時(shí)刻有穿警服的管理人員監(jiān)督著。這一切煩瑣的手續(xù)和監(jiān)督,我們臨摹工作者也都能夠理解,因?yàn)槎鼗褪卟皇俏覀兊模膊皇且粋€(gè)單位的,他是國(guó)家的,是人類的文化遺產(chǎn),我們都有責(zé)任去很好地愛(ài)護(hù)它、保護(hù)它。
看看我們臨摹時(shí)的保護(hù)措施,所可能被污染的地方全都用塑料布圍護(hù)。此外,卑盦網(wǎng)友說(shuō),敦煌研究院內(nèi)部“壟斷石窟壁畫(huà)原件的臨摹權(quán)”,這純屬是對(duì)敦煌臨摹工作性質(zhì)的不了解。敦煌臨摹工作者所做的臨摹和外界美術(shù)人員所期望的那種臨摹完全是兩個(gè)概念。我們的臨摹不是為自己學(xué)習(xí)傳統(tǒng)而臨摹,而是一種對(duì)古代壁畫(huà)的備份保存,其目的是:一、為了防止因人力難以抗拒的自然災(zāi)害使洞窟一旦崩塌,作為一種備份不至于使文化遺產(chǎn)的信息完全消失;
二、壁畫(huà)無(wú)法拆下來(lái)拿出去展覽,因此這份“備份”便成了讓到不了敦煌的人們認(rèn)識(shí)敦煌、了解敦煌的一面鏡子,它折射的是古人的創(chuàng)造,是古代作品的真實(shí)面目,而不是我們個(gè)人的作品;這項(xiàng)工作即敦煌研究院的第三大任務(wù)“弘揚(yáng)”。從這個(gè)意義上講,我們的臨摹水平,和卑盦網(wǎng)友所期望的那種臨摹水平就完全不是一擋子事情了。自第一任院長(zhǎng)常書(shū)鴻以來(lái),我們的臨摹宗旨是:絕對(duì)客觀臨摹,忠實(shí)于原作,不能有絲毫個(gè)人主觀的審美、技法加入摹本中去,準(zhǔn)確地說(shuō)我們是一種復(fù)制而不全然是臨摹,是在做對(duì)壁畫(huà)如何真實(shí)地轉(zhuǎn)換在紙上的研究,是如何盡量準(zhǔn)確地傳遞古人作品的真實(shí)信息。
如果說(shuō)這里有“自我”的話,那么只能是一種盡量尋找與古人心靈上的重疊,而不是完全按照自己的見(jiàn)解去把一幅壁畫(huà)描摹下來(lái)那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題。早年沒(méi)有投影儀器,臨摹多是靠面對(duì)壁畫(huà)徒手起稿,即便再高的水平也難免不和原壁有誤差;如今我們的臨摹則要求大像素拍攝的幻燈放稿后再面壁精修,一平方米的畫(huà),我們要投入幾個(gè)月的時(shí)間去臨摹,目的只有一個(gè),就是為了最大化的和原作一模一樣。這種“客觀臨摹”的宗旨,經(jīng)過(guò)段文杰、樊錦詩(shī)兩任院長(zhǎng)后,呈現(xiàn)出越來(lái)越高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的趨勢(shì)。
就線描來(lái)說(shuō),原作上是什么樣,就必須描成什么樣,原作上是筆誤和斷線,我們就必須做到一樣的筆誤和斷線;就這點(diǎn)筆誤我們也須反復(fù)在紙上練習(xí)順了并達(dá)到幾乎一樣了才敢落筆在摹品上,然后再按照原樣把它“切斷”。就莫高窟壁畫(huà)來(lái)說(shuō),并不是件件都是精品,也并非是每處線描都達(dá)到了古人總結(jié)的18描的技法要求。如果壁畫(huà)本身線描潦草、粗糙,我們?cè)谂R摹的時(shí)候也必須把這種潦草、粗糙感忠實(shí)地反映出來(lái)。
我們不是為了學(xué)習(xí)古人而給自己臨摹,我們是為古人臨摹,是給想看到真實(shí)敦煌壁畫(huà)而又來(lái)不到敦煌的人們臨摹;是給將來(lái)洞窟一旦崩塌了,當(dāng)人們懷念古人的創(chuàng)造,而敦煌還畢竟備有一份雖然不是原作,但至少是非常忠實(shí)于原作的值得可信“贗品”。你可能會(huì)鄙視我們說(shuō),你們不過(guò)是個(gè)臨摹匠,你們連書(shū)法都不懂怎么會(huì)線描?
我們承認(rèn),我們自己也是從來(lái)這樣認(rèn)為的,但作為一種特殊的藝術(shù)工作,總該有人去做吧?說(shuō)到張大千,那也算是敦煌事業(yè)的創(chuàng)始人之一,他的勤奮,他在那個(gè)艱苦歲月對(duì)敦煌的熱愛(ài)和宣傳,對(duì)激勵(lì)后來(lái)的很多人來(lái)敦煌獻(xiàn)身,產(chǎn)生過(guò)積極的作用。他老人家在敦煌一呆就是三年,臨摹了大量的壁畫(huà)。然而,從今天我們的臨摹宗旨上說(shuō),他老人家應(yīng)該算是在給自己臨摹,是他個(gè)人學(xué)習(xí)古代傳統(tǒng)的臨摹作品。他的臨摹作品的確很見(jiàn)功底,很美,將古人的作品吃得很透,但確實(shí)很多方面他是在一邊臨摹、一邊修正、一邊發(fā)揮,可以說(shuō)他的臨摹是一半臨摹一半創(chuàng)作。
從這個(gè)角度講,張大千的作品,很有必要作為“張大千臨摹敦煌作品”在這次展會(huì)上獨(dú)立出現(xiàn),但卻不能歸類于“敦煌壁畫(huà)摹本”進(jìn)行展出。很遺憾的是,張大千在敦煌的作品都被他帶走了,沒(méi)有一件收藏在敦煌研究院,因?yàn)閺埓笄щx開(kāi)敦煌的時(shí)候,敦煌研究院還沒(méi)有成立。因此卑盦網(wǎng)友質(zhì)疑的“其中雖然沒(méi)有張大千和潘絜茲兩位的作品”,也就沒(méi)有道理了。
敦煌工匠的彩塑臨摹,更多瀏覽http://blog.sina.com.cn/duyongwei附錄:卑盦網(wǎng)友原貼敦煌藝術(shù)大展觀感還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)展覽使得中國(guó)美術(shù)館如此大費(fèi)周章,初次看見(jiàn)整棟美術(shù)館大樓被裝扮成敦煌模樣的新聞?wù)掌掖鬄轶@訝。耽擱了好久,上周末終于去參觀了,觀感頗多。
其一,觀眾的激情。在北京,除了大學(xué)生招聘會(huì)、公交車上和火車站里,如此擁擠的地方還真是少見(jiàn)。記得06年上海博物館與日本合辦的書(shū)法大展上,第一件就是王羲之的《喪亂》三帖,呵,看的人多了去了——實(shí)際上,《喪亂帖》旁邊的兩三米內(nèi),就有《鴨頭丸帖》、《上虞帖》和日本三筆三跡的作品——都沒(méi)有人看,而其他的帖子,就更是“無(wú)論唐宋元”了。人們圍在《喪亂帖》展柜旁邊久久不忍離去,令得工作人員不得不實(shí)行疏散。
但比起此次展覽,簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫——整個(gè)中國(guó)美術(shù)館一層到處是人,大家接踵摩肩,往往必須列隊(duì)而行。實(shí)際上,展品多數(shù)只是敦煌壁畫(huà)的現(xiàn)代仿品,而竟然得到了如此多粉絲的激情追捧,實(shí)在是令人驚訝,從而亦可見(jiàn)藝術(shù)——真正的藝術(shù)的吸引力。北京的美術(shù)展館不可謂不多,為什么平時(shí)門可羅雀的多呢?
是觀眾沒(méi)有激情嗎?我覺(jué)得挺值得人們思考。當(dāng)然,觀眾的激情并不是沒(méi)有負(fù)面效果,展館里此起彼伏的閃光燈和“請(qǐng)勿拍照!”的提示同在,令人很無(wú)奈。其二,畫(huà)家的素質(zhì)。年前曾與一位在敦煌工作多年的朋友聊天,他在敦煌研究院有朋友,多次進(jìn)入未開(kāi)放的石窟參觀,甚至在石窟里過(guò)夜。他透露,石窟壁畫(huà)原件的臨摹權(quán)被敦煌研究院壟斷,而各地美院的教授、學(xué)者去到敦煌后,只能去臨摹研究院工作人員從洞中臨出的摹本。
我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)得研究院有些霸道,卻引起了我對(duì)敦煌研究院畫(huà)家臨摹、創(chuàng)作功力的興趣——學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)的人都知道,范本對(duì)學(xué)習(xí)欣賞很重要,比如字帖、畫(huà)冊(cè)的印刷水平.對(duì)一般人來(lái)說(shuō),天天面對(duì)古人真跡進(jìn)行學(xué)習(xí)幾乎就是做夢(mèng)也難以想到的,但是敦煌研究院就可以給人這樣的機(jī)會(huì)。我對(duì)此很期待,很想一見(jiàn)“天天面對(duì)真跡”的敦煌研究院畫(huà)家們的佳作,但是當(dāng)天的參觀實(shí)在令人不敢恭維:我不懂畫(huà),卻依稀覺(jué)得敦煌壁畫(huà)的靈魂應(yīng)該是線描,而此也應(yīng)該是壁畫(huà)臨摹者的基本功。
但是由敦煌研究院的臨本看來(lái),工作人員們的整體線描水平是很低的。例子很多,雖然現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有壁畫(huà)原件,但是有一些現(xiàn)當(dāng)代名家的臨本被獨(dú)立列出展覽,其中雖然沒(méi)有張大千和潘絜茲兩位的作品,但是卻有葉淺予先生的。恰巧的是,在葉先生作品的不遠(yuǎn)處就有同一壁畫(huà)的另一摹本,只不過(guò)臨摹者是敦煌研究院的工作人員罷了。
兩相比較,高下立見(jiàn),我甚至懷疑后者是否系統(tǒng)的學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)。我很疑惑。后來(lái),敦煌研究院的創(chuàng)作作品證實(shí)了我的猜測(cè)——他們竟然不會(huì)書(shū)法!如果說(shuō)線條的好壞不能由我一個(gè)人說(shuō)了算,那么,在一幅表現(xiàn)魏晉時(shí)代僧人的《譯經(jīng)圖》中出現(xiàn)了羊毫大斗筆這一事實(shí)起碼證明了作者確實(shí)就不懂書(shū)法了。
這真可謂是滑天下之大稽,一批不會(huì)書(shū)法的人壟斷了對(duì)線條要求極高的敦煌壁畫(huà)的臨摹!那是一批怎樣的畫(huà)家呢?其三,我的感動(dòng)。壁畫(huà)令我感動(dòng)——雖然臨本只是古人作品的影子,卻使沒(méi)有去過(guò)敦煌的我受到了極大的震撼。待到見(jiàn)到當(dāng)天展覽中位數(shù)不多的木雕、泥塑和經(jīng)卷原件后,那樣的征服是壓倒性的。在敦煌經(jīng)卷面前,古人似乎剛剛起身走開(kāi),墨跡甫干,他們的氣息是那樣親近;在一尊殘損的四臂菩薩木雕前,一個(gè)瞬間,身心一時(shí)落地,自己仿佛已經(jīng)并不存在了,或者——從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。
古尊宿們一朝打破桶底的感受難道就是如此嗎?我不知矣。