他獨霸一條椅子，光著腳丫，高蹺起二郎腿躺著，仰面吐著青煙，一付我行我素的樣子，講他如何學素描、講他工作的礦山、甚至眼睛脧著添茶水的美女列車員“粉子”，講到了如何“亂精神”…——一口帶點兒大院腔的昆明話說得頗地道，壓根兒不會讓人聯想到他是廣東仔。——這源于遺傳基因，其母就是一位南國美人，一位在南京師范學院教聲樂的老師。其父是清華的高材生，也很端正挺拔，俞暢走路身姿遺傳了他爸。

昆明軍區大本營被回族聚居區包圍，所以他和他哥小時候在順城街長大，即使回到廣州那么多年，他迄今最好的下酒菜，依然是順城街的牛干巴。我上川美時和俞暢一直保持著書信往來，從中知道了他調回了廣州，進了著名的廣州雕塑院，并成為了大名鼎鼎的唐大禧先生的高足。眾所周知，就雕塑而言，廣東一直是中國的半壁江山。改革開放之風吹遍神州大地，廣州是當時最洋派的地方，全中國都望其項背。

84年夏天，我和新婚妻子余曉云約好了在廣州見面，她由香港過來與我會合，俞暢熱情地接待了我們，那時俞暢正和她媽媽的學生“漁家姑娘”陳珊海“拍梗拖”。正所謂有朋自遠方來，不亦樂乎。我們自1978年的火車分手后再次相見，時隔已經6年。白天我們一起到處玩耍，夜晚我和妻子被安排住在了他的哥們杰仔家老屋，印象最深的是那張稍微動作就會很夸張“嘎吱！”作響的竹床，實在是讓一對欲火焚身的新人啼笑皆非，無可奈何。在全中國轉向追求經濟效益與物質生活的大環境下，時間就是金錢，殊不知，我們談得最多的還是藝術。

交談中我發現：或許是當過工人的緣故吧，俞暢非常注重材料與技術方面的問題。而且，和其他雕塑家不一樣，除了玩泥巴，他那時的素描已經畫得相當深入，棒極了！在雕塑創作上，哪怕是到了草圖及效果圖已經可以用電腦代勞的今天，他依然一直都醉心于把草圖畫成完美的素描，樂此不疲。事實證明，素描——也是他的最愛，勢必將伴隨他走完整個藝術生涯。

當成都美國領事館那位臺灣女人接連兩次拒簽我的留美研究生簽證后，我決定移居香港打天下，那時我的大女兒已經出生。到了香港，見面的機會反而多了。在香港，搞純藝術要餓死，我不得不轉向做一些其它的生計來養家糊口。放假或是周末，我常常上廣州俞暢家，過把藝術癮，給他當助手，玩泥巴。在那期間，我有幸目睹了他的一些重要作品誕生的過程，如“鐵軍”、“挑戰”等，并分享了他大獲成功的快樂。

接下來，俞暢天才的藝術創作勢不可擋，一路拿下很多全國性大獎，他逐鹿中原，為廣東省爭了臉，也很快成為了中國雕塑界的佼佼者。作為廣東人，“勤力”是區域傳統，所以他喝了幾口小酒，常常會譏笑云南人“橫斷山脈意識”、“家鄉寶”、“懶惰”，當然，他也會事先聲明“除了老馬”。俞暢還有一大愛好，因為喜歡機械，一輩子都對車子發燒。

記得80年代中，他大概是從姨媽那兒弄到了一個免稅進口大件的名額，于是請余曉云幫他在香港買了帶至廣州，那是一臺新款的翹屁股大摩托，真的很拉風！開出去，半城人都會向他行注目禮。后來他隔三岔五，不斷地調牛換馬，摩托玩得差不多就換成了桑塔拉。駕著桑塔拉，伴著“三套車”、“一條小路”、“少年壯志不言愁”的歌聲，在城鄉間往返馳騁。桑塔拉玩上一段時間，膩了，即刻換成了紅旗。不管誰坐上他的紅旗，他便開始播放紅歌，如“革命人永遠是年輕”、“祖國母親”、“長江黃河”之類，他不但聽，還要跟著“美聲”，同行者很快會被他的革命激情所感染，不由得跟著一塊兒引亢高歌。

經濟剛上了岸，他這個行動派便提出了一個先決條件，與時俱進必須趁年輕。于是迅速將紅旗換成了寶馬，那是一輛米灰色端莊的轎車，不知是有意還是無意，那時啤酒肚也剛好形成，身形和座駕都很“安key”。沒過多久，在廣州車展上，豁然見到一輛鸚哥綠的騷包跑車，愛極，又毅然拿下，反正都是寶馬。誰料到，為了配合新添的跑車，又得減肥，于是俞大師不得不制訂了一個全新的跑步游泳之年度計劃。

到了美國，他又提出，美國的高速路太危險，為了安全，座駕必須德國造，于是大奔跟上。我已經有一段時間沒上廣州了，不知他的座駕現在又換成了什么。別人是玩物喪志，他卻是越玩事業越紅火。永遠的“十八歲”；永遠充滿了好奇心；永遠的自信心爆棚。直到被命運將他推向了仕途，當選為院長后，“少年”才知愁滋味。

那些道不明理還亂的人事管理、官場運作、“畫”外功夫，令他頭大了，變得不勝其煩。但俞院長也有樂在其中的時候，如見官大一級，凡有重大剪彩活動，他基本走前，市長跟后。還有就是，照相必須占中，他解釋：站邊面部會被廣角拉偏，嚴重影響光輝形象。生活的無序、工作的壓力、頻密的應酬，終于導致俞院長內分泌嚴重紊亂失調，造成甲亢破相，美目犧牲，朋友們笑他：“這就是俞院長為了黨和國家付出的慘重代價”。其實，當上領導的他，往往在一陣先聲奪人地頤指氣使后，總是繃不住，一不留神又恢復老頑童本色。

客觀評價，他不算會整官樣。有時聽好心朋友的勸，刻意去整呢，卻依然端不久，很快便和群眾打成了一片，把那發號施令的職責徹底忘了。有時，江湖上的一套套盡管被他精辟地分析得頭頭是道，然而僅限于紙上談兵，實施起來，卻不是那么回事。圈內很多人弄不明白，俞院長或許在玩大智若愚吧。但誰都不否認：俞院長講義氣，夠哥們，很多人都跟過他揾食，這是無爭的事實。

他的幽默很接地氣。他享受生活，更享受工作。憑著廣東人超強的適應能力和對新鮮事物的敏感，每一次見面，他都會有新的論點與發現，并且通常已經想好了幾點帶哲學意味的總結。俞暢還有一大特點，生活中沒有苦大仇深、從不無病呻吟，這也體現在了他的作品中。他的作品大氣，充滿了力量，充滿了樂觀，充滿了真善美。套句老話來說：其作品不乏革命的英雄主義，革命的理想主義，乃至革命的現實主義浪漫情懷。用句流行的話來概括，那就是：其作品具有十足的“正能量”。

固然，由于是體制內的藝術家，也由于不得不考慮到項目甲方的接受程度，他的作品明顯含有唯美、裝飾性、以及文學層面上的“巧點子”——這些藝術家個性之外的屬于普世審美價值和公共藝術的元素。我們那代人，都受到俄羅斯藝術的深刻影響，特別是在城市雕塑方面，蘇聯對我們的影響最大，偉光正、高大全的藝術形式感多年來深入人心，而廣州雕塑院承擔的恰好是城市雕塑的重任。

從他的前后作品可以看得出，俞暢的藝術同樣經歷了中國歷史大轉折期的陣痛，他擅打擦邊球，由以意識形態宣傳為主的功能逐漸往人本方向上靠，開始關注人，關注個體本身。他敏捷地與時代接軌，并狡黠地取得了商業性與藝術性統一的豐碩成果，留下了許多雅俗共賞可以傳世的不朽作品，這很不容易，已經相當了不起了。

后來我回云南搞中外合資公司，省政府邀請我為99昆明世博會做一主題雕塑，正巧廣東省政府選中贊助這個項目，我請俞暢火力支援，我們于是成功地合作了“攜手”。為了便于接更多的單，余院長正兒八經地給我這個海漂下了聘書，聘我為雕塑院的客座雕塑家，于是我打進紅河州，過五關斬六將，取得了紅河州蒙自新州政府辦公大樓整個環境藝術的項目合同，于是我們又再次合作了一把。

廣東那邊，他有時忙不過來，也會叫我過去幫手，記得在合作創作“知音”時，還發生了件趣事，一天，我正在為放大件塑形，俞院長率著甲方一撥領導來視察，領導評頭論足一番后走離去。雕塑落成后，果然遭到鳳凰臺名嘴程鶴麟的專文抨擊，他的題目是“北宋美女王朝云的豐乳肥臀”，其文摘如下：“…

講回王朝云。她年輕輕地就去世…原因是“產后失調，身體十分虛弱，終日與藥為伍，總難恢復”。這樣的身體素質，應該不會是豐乳肥臀，反而應是“纖弱無風搖不定”那種。但兄弟我最近看到一個豐乳肥臀的王朝云，在廣東惠州的東坡紀念館里。王朝云跟著蘇老師去了惠州，成為陪伴在蘇老師身邊的側室兼文學青年。但王同學并沒有留下畫像，我所見到的是紀念館里的石雕。這尊蘇軾和王朝云石雕，起名“知音”，馬祥生、俞暢2009年的作品。

在我看來，這不像舞女王朝云，倒像是村里的那個小芳姑娘，豐乳肥臀外加肌肉碩大的胳膊。雕刻《知音》的兩位雕塑家是唐大禧的晚輩，唐大禧和俞暢還是廣州雕塑院前后任院長。因此我敢說，《知音》的作者在藝術上絕非等閑之輩。

我只能說，時代不同了，乳房不一樣。——這是一個追求豐乳豪乳巨乳的時代…”我說給俞暢聽，他莞爾一笑：“黐線！唔加點得哦，唔通唔諗住收返啲尾款？”如今，旱澇保收、老有所養的廣東省美協的副主席、廣東雕塑院名譽院長俞暢，近期居然也從把穩的“主旋律藝術”中蛻變，想搞搞新意思。

如他的“范局”、“生命歷程”、“水上芭蕾”等，令人驚喜不斷，這些頗具當代意味的作品，絕不輸給那些新新人類，如果要從手藝和思想層面上來講呢，那些后生仔小清新未必整得嬴他。一個星期前，他打電話過來，說要在澳門開個展，請我幫他寫個序，并允許我寫好玩點兒。聊了一陣，他突然意識流地在電話那邊壞笑著透露，有女粉絲請他去洗足，被他果斷地拒絕了。我表示不以為然，才隔一天，10月11日，川美副教授王小箭強吻女學生事件便成為了各大媒體的頭條，我不禁拍案叫絕，這難道會是巧合！

10月15號，習總書記在北京召開了文藝座談會，瞬間又成為各大媒體的頭條，此時此刻，我很想知道俞院長是如何領會其講話精神的，我猜他會在電話那邊反應很快地說：“老馬，你我電話里最好不要談這個…