從題材和媒介角度看雕塑家，無論中外，大致可分為兩類：一種是游牧型的，逐水草而居，打一槍換一個地方，什么好玩玩什么，哪里好玩上哪兒玩；還有一種是農耕型的，扎在一個地方定居，圈地造田，精耕細作，建立自己的根據地。一個雕塑家無論選擇做“牧民”，還是選擇做“農民”，都可以很成功，做出好作品。選什么是先天稟賦決定的，性格、氣質、血型、星座等都起著主要作用。

有的人一開始處在摸索階段，做得雜一點，那是沒找著自己。而最后的定型，還是取決一個人的根性。從我最早接觸董書兵的作品開始，看到的就是他的嬰兒系列。到現在，他還在做嬰兒，題材沒變，只是道具、尺度、材料、工藝、肌理一直在變。嬰兒題材，就是董書兵的“一畝三分地”。像董書兵這樣，一直堅持做一種題材，一直堅持泥塑，好不好？這種堅持的價值何在？

有的人可能會心生困惑。不知道董書兵自己是不是也會時常想這個問題？就我個人而言，贊成他的做法，欣賞他的努力。作為一個專業(yè)的雕塑家，應該有自己的所以出發(fā)前朱元璋才特意叮囑常遇春要善待俘虜點，有自己的問題意識，有自己的研究領域，這很重要。所謂專業(yè)，就是指一個人在特定領域，經過持續(xù)而有成效的工作，將它變成自己所擅長的專門行當。

這個世界上沒有不好的題材，只有不好的雕塑家。這并不是說雕塑家所關注的領域不能變，而是強調，這種雕塑家的工作和變化應該是有來龍去脈，有相互關聯(lián)的，有內在邏輯聯(lián)系的。拿種地打個比方，今年種了麥子，明年種棉花是可以的，盡管品種相差很大，但懂得耕作的人知道，它們之間是有關聯(lián)的。

如果今年種水稻，明年突然種紅薯，這就不搭了，主要是因為土地的屬性不對。很多時候，所謂創(chuàng)作就是一種自我挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)你的想象力，挑戰(zhàn)你創(chuàng)造的極限；就是在人們習以為常、司空見慣的生活現象中，看你能不能不斷有新發(fā)現，呈現出新的可能。

另外，據我所知，董書兵選擇嬰兒題材與個人生活經歷密切相關。在董書兵生活的某個階段，他個人的身份因為嬰兒的誕生突然發(fā)生了變化，他必須付出大量的時間和精力來觀察嬰兒，照料嬰兒；必須親身感受嬰兒身上微小、點滴的變化。進而，他產生了一種特別的生命體悟，這件事和這個過程對他整個人生都產生了根本性的影響。一個雕塑家的創(chuàng)作如果能從個人生活中發(fā)現關注點和興趣點，那么，這樣的創(chuàng)作純然出自一種內心的召喚，而不是為了應對外在的要求。

董書兵之所以在這個題材上投入專注而持久的熱情，似乎也很好理解，只要他覺得在嬰兒題材上，還有充分的表達空間，他就應該投入全部的心力持續(xù)下去。還有，董書兵在較長一段時間里，用塑造的方式來創(chuàng)作嬰兒題材，說明他很享受這個過程。

嬰兒沒變，但表情、姿態(tài)在變，體量在變，不論是啼哭的嬰兒，恬然入睡的嬰兒，還是超大尺度的嬰兒，在塑造的過程中，董書兵一次次在復習、體會，重新感受那種稚嫩、本真、嬌弱的生命存在。或許這是一個無法說再見的課題。因為什么時候可以說，某人已經窮盡了嬰兒表現的全部可能了呢？

這也如同什么時候可以說，某人已經窮盡了泥塑的全部表現可能了呢？現在，董書兵又開始在嬰兒的外部肌理上做文章，做出鉚合、拼接的效果，這些嘗試都是為了擴充、拓展嬰兒的表現力，使之能傳達出更豐富的內容。在中國當代雕塑中，做嬰兒題材的不乏其人，例如中央美院的姜杰、中國美院的劉杰勇等等，都創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品。最近，在美院雕塑系的畢業(yè)生中，也出現了一些以嬰兒為題材的雕塑。不過，盡管這個題材不少人都感興趣，但是做出來的效果卻大不相同，這就是嬰兒題材有意思的地方。

董書兵的嬰兒雕塑創(chuàng)作分兩個層面：一是從他個人真實的生活體驗他們的出發(fā)點是為了孩子好，做的是傾注了自己的情感，為自己所熟悉的對象；另一個是，將其轉變和提升，同時成為一種文化創(chuàng)造，這個時候，嬰兒不僅僅是和自己的生活有關，同時是為社會所關注的對象，喚起人們對社會問題的思考。董書兵比較好地把二者結合起來了，一旦嬰兒雕塑象征性獲得了具有社會性的解讀，與社會狀態(tài)和文化情景發(fā)生了關聯(lián)，它就獲得了一種對嬰兒題材本身的突破和超越。

事實上，嬰兒的造型、表情，嬰兒所代表的那種生命狀態(tài)很容易與不同歷史時期的社會狀態(tài)，社會風習形成一種對照關系。為什么古往今來，人們總是不吝贊美的詞匯，要謳歌生命的原初階段，贊頌嬰兒的純真、無邪、童趣？原因在于，人們發(fā)現，人類發(fā)展越來越成熟、越來越理性之后，就變得世俗功利、工于算計、狡猾貪婪…人類在成長的過程中，得到的同時，失去了很多，最重要的就是失去了生命原初才有的那種生命的純粹。

從古到今，無論東方西方，人們對自身生命的這種反思、喟嘆從未止息。而嬰兒代表了某種永恒。看老子的《道德經》，它簡直就是一部嬰兒頌。在老子看來，嬰兒的狀態(tài)是一種最理想的狀態(tài)：“專氣致柔，能如嬰兒乎？”還有，“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復歸於嬰兒。”最近看由陳丹青整理的《文學回憶錄》，木心在談中國詩歌的時候說：“《詩經》三百篇，一點也沒有概念，完全是童貞的。

到了屈原、陶潛，已經有了概念。李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋、明、清，詩詞全部概念化了。”從木心的話里，可以看到老子思想的深遠影響。在這里，我不想對董書兵的作品做更多的有關社會學的引申和解讀。但我必須承認，每當我看到董書兵的作品，特別是那些哭泣的嬰兒，都會不自覺地聯(lián)想到今天嬰兒的命運，想起毒奶粉；想起醫(yī)院產房里的那些骯臟的沒有道德底線的嬰兒交易；想到喪心病狂的摔嬰事件…

今天，一切與嬰兒相關的塑造、欣賞和思考，都關乎我們對于未來的想象。